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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 
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Önsöz 


Amma da tuhaf ad koydum kitabıma: Dikanka Yakınlarında 
Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları... Ne toplantılarıymış bunlar 
böyle? Üstelik arıcının teki attı bu ismi ortaya. Tanrı'ya 
şükürler, neyse ki kalem için kaz yolmadılar henüz,!l! kâğıt 
için de pek öyle bir öteberi tüketmediler! Günümüzde 
(soyluydu, sıradandı) her çeşidinden, az insan mürekkep 
yalamış durumda. Bizim arıcı da onlara benzeme hevesine 
kaptırdı kendini işte! Aslını sorarsanız, öylesine de çok kâğıt 
tüketti ki, bunca kâğıt ne sarmakla biter diye şaşırır kalır 
insan ilk anda. 


Bu garip, geçen ay öğrendi bütün bu cafcaflı sözleri. Daha 
doğrusu, şunu söylemek istiyorum, bizim mujik, ininden 
burnunu dünyaya bir çıkardı ki sormayın gitsin... Aman 
Tanrım! Büyük beyin uşak odasına girdiğinizde de aynı şey 
olur kimi zaman: Uşaklar çevrenizi alırlar hemen, dalga 
geçmeye koyulurlar sizinle. Hem bunlar öyle yüksek 
tabakadan uşaklar olsa hadi neyse... Baldırı çıplak (baksan, 
arka avluda pisliklerde eşelenen biri dersin), o bile geri 
kalmaz ötekilerden... Ayaklarını yere vura vura bağırıp 
çağırmaya başlarlar. "Niye geldin? Ne işin var burada? Hadi 
işine mujik..." 


Size bir şey söyleyeyim mi?.. Söylenecek ne var canım! O 
yüksek sosyetede boy göstermektense, beş yıldır ne bölge 
mahkeme başkanının, ne de saygıdeğer papazının karşısına 
çıktığım Mirgorod'a yılda iki kez gitmeye razıyım. O 
uşakların arasına düştün mü, ağlayıp sızlamaya 
başlayacaksın, acındıracaksın kendine... Beceremezsen, 
cevap vereceksin her sorduklarına. 


Sevgili okurlarım (basit bir arıcı sizinle bir arkadaşıyla ya 
da dostuyla konuşuyormuş gibi senlibenli konuşuyor diye 
sinirlenmiyorsunuz ya... İnanın kötü bir niyetim yoktu böyle 


derken...), evet sevgili okurlarım, eski bir gelenek vardır 
bizim köyde: Tarlalarda iş bitti mi, mujikler, bütün kış keyif 
çatmak için Rus sobasının üzerinde alırlar soluğu. Biz arıcılar 
da kovanlarımızı karanlık bodrumlara indiririz. Turnalar çekip 
gittikten, armut ağacında armut tükendikten sonra, 
akşamları ortalık kararınca, sokağın sonunda bir evde ışıklar 
yanmıştır... Kahkahalar, şarkılar duyulur uzaktan, balalayka 
tıngırdar, ardında keman başlar, bağırtılar, gürültü, patırtı... 
"Akşam toplantıları" derler bizde buna. Anladığınız gibi, 
sizin balolarınıza benzer bizim bu akşam toplantılarımız. 
Ama bütünüyle aynı oldukları da söylenemez hani. Sizler 
baloya ayaklarınızın üzerinde dönüp durmak, ya da elinizle 
ağzınızı kapayıp bol bol esnemek için gidersiniz. Oysa bizde 
hiç de öyle değildir. Genç kızlar iğlerini, yün taraklarını alıp 
bir evde toplanırlar. Eğlenceye gidiyoruz diye çıkmazlar 
evden kuşkusuz. Başlangıçta iş yapıyor gibi bir görünüşleri 
bile vardır doğrusu: İğler vızıldar, kızlar kendi kendilerine 
şarkılar mırıldanırlar. Birinden biri başını kaldırıp sağına 
soluna bakmaz. Ama ne zaman ki köyün delikanlıları 
kemancıyla birlikte dalarlar içeri... bir bağrışmadır kopar. 
Deyip söylerler, şakalaşırlar... Dans ederler... Öyle şeyler 
yaparlar ki, anlatacak söz bulamaz insan. 


Ama en tatlı anlar, herkesin bir yere kümelenip birbirine 
bilmeceler o sormaya olmazsa, aralarında (düpedüz 
konuşmaya koyuldukları zaman başlar. Hey Tanrım! Neler 
neler anlatmazlar ki! Korkunç ne çok şey bulup söylerler!.. 
Ne var ki, Arıcı Sarı Panko'nunl2 evindeki akşam 
toplantılarında anlatılanlar kadar tuhaf, duyulmadık şeyler 
hiçbir toplantıda anlatılmamıştır sanırım. Hemşerilerimin 
bana Sarı Panko adını neden taktıklarını inanın ben de 
bilmiyorum. İşin kötüsü, saçlarım sarı falan da değil artık. 
Çoktan ak bir ad takıldı mı, o kimse ömür boyu aynı adla 
çağrılır artık. Kimi bayram akşamları arıcının evceğizinde 
toplanırlar köylüler. Konuklar masaya otururlar... İşte o 
zaman dinleyin siz... Şunu da unutmamanızı dilerim, bu 


konuklar hiç de sıradan kimseler değillerdir. Başka bir 
deyişle, arıcıdan yüksek kimseler de ziyaretleriyle 
onurlandırırlar bu küçük evi. Dikanka kilisesinin zangocu 
Foma Grigoryeviç'i tanır mısınız sözgelişi? Çok bilgili bir 
zangoçtur kendileri!.. Ne hoş şeyler anlatır!.. Anlattığı 
masallardan ikisini bu kitapçıkta bulacaksınız. Onun köy 
zangoçlarının çoğunun üzerinde gördüğünüz kaba kumaştan 
gömlek giydiğini gören olmamıştır. Pazardan gayrı günlerde 
bile odasına girecek olsanız, arşınına belki altı ruble verip 
Poltava'dan aldığı, donmuş nişasta tatlısı renginde ince 
pamuklu kumaştan bir cüppeyle kabul eder sizi. 
Çizmelerinin bir günden bir güne katran koktuğunu 
söyleyebilecek çıkmaz köyümüzden. Onları en iyisinden bir 
yağla temizlediğini bilmeyenimiz yoktur. Onun, çizmelerini 
temizlediği bu yağı, öyle sanırım, herhangi bir köylü seve 
seve koyar pilavına. Gene, onun durumunda çoğu insanın 
yaptığı gibi, burnunu cüppesinin eteğine sildiğini de gören 
olmamıştır. Dört bir kenarı kırmızı dantelle çevrili, özenle 
katlanmış, beyaz bir mendil çıkarır iç cebinden, gerekeni 
yaptıktan sonra âdeti üzere, on iki kat olacak biçimde katlar 
onu gene, iç cebine yerleştirir. Konuklardan biri ise... Bu 
öylesine bir beyefendidir ki... giydir, yargıç yardımcısı ya da 
bölge yargıcı diye oturt baş köşeye! Kimi zaman parmağını 
havaya kaldırır, ucuna bakarak konuşmaya başlar. Kitaptaki 
gibi anlaşılmaz, tumturaklıdır konuşması! Bazan dinlersin, 
dinlersin... Aklın karışır sonunda. Öldür Allah, kelime 
anlamazsın. Nereden örenmiştir bunca şeyi, bilmem!.. Bir 
gün onunla alay olsun diye çok nefis bir hikâye anlatmıştı 
Foma Grigoryeviç. Bir papazın yanında Latince okuma 
yazma öğrenimi bir çocuk baba evine döndükten sonra hep 
Latince konuşur olmuş. Ana dilini unutmuş sanki çocuk. 
Konuşurken sözleri ağzının içinde geveleyip duruyormuş. 
Küreğe... kürekus, kadına... kadınus diyormuş. Günün birinde 
babasıyla tarlaya gitmiş. Tırmığı görünce babasına sormuş 
bizim Latince budalası: "Sizin dilde buna ne diyorlar 
babacığım?" Tam o anda da, ağzı açık, havaya bakarken 


tırmığın ağzına basıvermiş. Babası cevap vermeye 
hazırlanıyormuş ki, tırmığın sapı hızla kalkmış... çocuğun 
alnının ortasına inivermiş. "Pis tırmık!" diye bağırmış bizimki. 
Elini alnına götürürken bir arşın da geri fırlamış."Ne fena 
acıttı alnımı Allah'ın belası şey!" Böyle işte! Tırmığın adını 
hemencecik hatırlayıvermiş yavrucak! Zangocun anlattığı 
bu hikâye pek hoşuna gitmemişti bizim usta konuşmacının. 
Bir şey söylemeden kalkmıştı yerinden, odanın orta yerine 
çıkıp bacakları genişçe açık, ayakta durmuştu. Başını hafif 
öne eğip elini boz kaftanının cebine sokmuş, yuvarlak, lake 
bir enfiye kutusu çıkarmış, kapağındaki başka milletten bir 
generalin yağlı yüzüne bir fiske vurmuştu. Kapağı açılınca, 
tabakadan kül ve kokulu otlarla ovulmuş enfiyesinden bolca 
almış, kolunu kaldırmış, enfiyeyi burnunun dibinden 
geçirirken soluğuyla kocaman bir parça çekmişti içeri. Bütün 
bunları yaparken tek sözcük çıkmamıştı ağzından. Sonra 
öteki cebine sokmuştu elini, ekoseli mavi bir mendil 
çıkarmıştı. Ancak o zaman söylenmişti kendi kendine: Eşek 
hoşaftan ne anlar! Foma Grigoryeviç'in parmaklarını yumruk 
yapmakta olduğunu görünce, "Şimdi kapışacaklar!" diye 
geçirmiştim içimden. Neyse ki tam o anda benim kocakarı 
yetişmişti: o Sıcacık böreği getirip masanın üzerine 
bırakmıştı... Herkesinkiyle birlikte, Foma Grigoryeviç'in 
çirkin bir hareket yapmaya hazırlanan eli de böreğe 
uzanmıştı. Peşinden, her zaman olduğu gibi, evin hanımının 
yemek yapmadaki ustalığını övmeye başlamışlardı. Bir 
hikâyecimiz daha vardı, ama o (adını söylememek bizim için 
daha uğurlu olur) öyle korkunç şeyler anlatırdı ki, tüyleri 
diken diken olurdu insanın... Onun masallarına mahsus yer 
vermedim bu kitapta: Bunu yapsam insanları öylesine bir 
dehşete salmış olurdum ki, herkes şeytandan korktuğu gibi 
korkardı bu arıcıdan... Allah korusun! İyisi mi, Allah ömür 
verir de gelecek yıla kadar yaşarsam, bir kitap daha 
hazırlarım. Hortlaklarla, bizim ellerde eskiden beri 
anlatılagelen tüyler ürpertici olaylarla o zaman salarım 
insanları dehşete... Belki zaman gelecek, Arıcı'nın kendi 


torunlarına anlattığı Oo hikâyeleri bile okuyacaksınız 
kitaplarında. Yeter ki dinleyin siz, okuyun yazdıklarımı. Böyle 
daha on kitap dolduracak hikâye var bende. Kör olasıca şu 
tembelliğim olmasa... 


Ha... En önenli şeyi unuttum: Beni nasıl bulacaksınız 
baylar? Büyük şoseden, doğru Dikanka'ya gelin. Bir an önce 
bizim köye gelesiniz diye ilk sayfada söz ediyorum bundan. 
Dikanka üzerine sanırım çok şey duymuşsunuzdur. Şunu da 
söyleyeyim, yoksul bir arıcının evi bile daha bir temizdir 
orada. Parkından ise söz etmeye gerek görmüyorum: Sanırım 
sizin o Petersburgunuz da bulamazsınız bir eşini. Dikanka'ya 
gelince ilk gördüğünüz kaz güden, üstü başı çamur içinde 
çocuğa sorun, "Arıcı Sarı Panko'nun evi nerede?" diye; 
parmağıyla gösterecektir size hemen: "İşte orada!" Ayrıca, 
isterseniz ta çiftliğe kadar getirecektir sizi. Yalnız bir dileğim 
olacak: Eelleriniz arkanızda gereğinden fazla yürümeyin 
ve... nasıl söylesem, fazla kurulmayın... Bizim çiftliklerin 
yolları sizin konaklarınızın yolları gibi düz değildir. Önceki yıl 
Foma Grigoryeviç Dikanka'dan bize gelirken bir ara dalmış 
da, doru kısrağı koşulu yaylısını kendi kullandığı, üstelik 
gözlüğü de gözünde olduğu halde, bir çukuru görmemiş 
içine düşmüştü. 


Hem sonra, bize konuk gelirseniz kavunla ağırlarız sizi. 
Ömrünüzde yememişsinizdir bizim kavunlar gibisini. Bizim 
balımızdan iyisini de, yemin ederim hiçbir çiftlikte 
bulamazsınız. Düşünün bir kere, bal kâsesini getirdiklerinde 
mis gibi, anlatılmaz bir koku doldurur odanın içini. Gözyaşı 
gibi ya da küpelere konan pahalı cinsinden kristaller gibi 
berraktır, tertemizdir balımız. Hele karımın size yapacağı 
börekler... Tadını bir bilseydiniz onun yaptığı böreklerin... 
Şeker, bildiğiniz şeker... Ağzınıza koyduğunuzda 
dudaklarınızdan yağlar şıpır şıpır akar... Kadın milletinin 
elinden gelmeyen ne var diye merak ederim bazen... 


Kokulu çilekle yapılmış armut kvası içtiniz mi siz hiç 
baylar? Ya da üzüm ve erikle kaynatılmış votka? Ya sütlü 
pilav yediğiniz oldu mu hiç? İnanın dünyanın başka hiçbir 
yerinde yoktur böyle lezzetli yemekler. Yemek diye bizim 
yemeklerimize derim ben! Sözle anlatılmaz tatları vardır! 
Geçen yıl... Ne diye gevezelik ediyorum ben de?.. Hele bir 
gelin siz... Çabuk gelin ama... Öyle bir yedireceğiz size ki 
önünüze gelene anlata anlata bitiremeyeceksiniz. 


Arıcı Sarı Panko 


Soroçinets Panayırı 
l 


Sevmiyorum köyü. 


Gürültülü, 


Kızların dans ettiği, 


Delikanlıların eğlendiği, 


Yerlere al götür beni. 
Eski bir masaldan 


Ukrayna'da yaz çok güzel, çok nefistir! Çevrenin koyu bir 
sessizliğe, yakıcı bir sıcağa kendini bıraktığı o parlak güneşli 
öğle saatlerinin kavurucu sıcağı... Uçsuz bucaksız, masmavi 
gök kubbe toprağın üzerine tutkuyla abanmış, onu 
kucaklamış, boşlukta oluşan kollarıyla onu sımsıkı sarmış, 
öylece tatlı bir uykuya dalmış gibidir. Tek bulut yoktur 
gökyüzünde. Tarlalardan sesler gelmez. Her şey ölüdür 
sanki. Yalnızca yukarlarda, göğün derinliklerinde bir 
çayırkuşu kanat çırpar. Hoş şarkısı havadan basamaklarda 
inip ulaşır tutkun yeryüzüne. Arada bir de bir martı çığlığı, 
çın çın öten bir bıldırcın sesi gelir bozkırdan. Ulu meşe 
ağaçları, amaçsız dolaşmaya çıkmışlar gibi tembel, dalgın 
dikilirler orada burada. Güneş ışınlarının göz kamaştırıcı 
vuruşları meşe ağaçlarının güzelim yapraklarının bir 
bölümünü, ötekilerin üzerine gece gibi karanlık bir gölge 
bırakarak yakar durur... Ancak güçlü bir esinti olduğunda 
altın gibi parlarlar gölgedeki bu yapraklar. Servi boylu 
ayçiçekleri serpili alacalı bulacalı sebze bahçelerinin 
üzerinde, uçan böceklerden oluşmuş yığınla zümrütler, 
topazlar, yakutlar doludur. Gri saman demetleri, altın rengi 
buğday yığınları boy boy dizilidir uzayıp giden tarlalarda. 
Kiraz ağaçlarının, erik, elma, armut ağaçlarının, 
meyvelerinin ağırlığından eğilmiş kocaman dalları... Ayna 
gibi parlayan gökyüzü... Yeşilliklerin oluşturduğu yüksek, 
mağrur bir çerçeve boyunca akıp giden nehir... Ukrayna 
yazının nefasetini, huzurunu oluştururlar bütün bunlar! 


İşte böylesine güzelliklerle dopdolu, sıcak bir ağustos 
günüydü. Yıl bin sekiz yüz... sekiz yüz... Her neyse işte 
canım... Bundan otuz yıl önceydi... Soroçinets'e giden yol, 
kasabaya on versta kaladan sonra insan kaynıyordu. Uzak 


yakın köylerden, çiftliklerden panayıra gitmek için yola 
çıkanlar geç kalmamak için acele ediyorlardı. Tuz ve balık 
yüklü arabalar daha sabahtan upuzun bir sıra 
oluşturmuşlardı yolda. Samanların arasına yerleştirilmiş 
çanak çömlekle tepeleme dolu arabalar, görünümlerinin 
kabalığından ve taşıdıkları yükten utanıyorlarmış gibi ağır 
ağır ilerliyorlardı. Ancak arada, parlak renklerle süslü bir taş 
ya da makitral3! bir arabanın yüksek parmaklıkları arasından 
(güzelliğiyle övünmek istiyor gibi) gösteriyordu kendini, 
lüksü seven insanların hayranlık dolu bakışlarını çekiyordu 
üzerine. Bu değerli şeylerin sahibi uzun boylu çömlekçiye, 
imrenerek bakıyordu gelen geçen. Adam ağır adımlarla 
yürüyordu değerli malının arkasında. Topraktan yapılmış 
güzelim çömleklerinin açılan yerlerine onların nefret ettikleri 
samandan bir parça tıkıştırıyordu. 


Bu arada yolun bir kenarından da yorgun, bitkin bir çift 
öküzün çektiği, çuvallarla, kenevirle, keten beziyle, çeşitli ev 
eşyasıyla tepeleme yüklü bir araba gidiyordu. Arabanın 
arkasında yürüyen tertemiz bir keten gömlek giymiş, keten 
bezinden şalvarı çamur içinde sahibi, ayaklarını sürüyerek, 
ağır ağır adım atıyor, esmer yüzünden akan teri eliyle 
tembel tembel siliyordu. Güzeline de, çirkinine de davetsiz 
gelen, bütün insanları binlerce yıldır istesinler istemesinler, 
zorla pudralayan o amansız berberin aklaştırdığı 
bıyıklarından bile damlıyordu ter. 


Adamın yanı sıra, arabaya bağlı bir kısrak yürüyordu. 
Hayvanın bitkin yürüyüşünden belliydi yaşının hayli 
ilerlemiş olduğu. Karşıdan gelenlerin çoğu (özellikle gençler) 
bizim muliğin yanından geçerlerken şapkalarını çıkarıp 
selamlıyorlardı onu. Ne var Ki, kırlaşmış saçı sakalı, 
yürüyüşündeki ağırbaşlılığı değildi onları buna zorlayan. Bu 
saygının nedenini anlamak için başınızı birazcık kaldırıp 
yukarı bakmanız yeterliydi: Mujiğin güzel kızı oturuyordu 
yükün üstünde. Küçücük yüzü yusyuvarlacıktı. Kahverengi, 


aydınlık gözlerinin üzerinde düzgün birer yay gibiydi siyah 
kaşları. Pembe dudakları mutlu, gülümsüyorlardı. Kırmızılı 
mavili kurdeleler takmıştı başına. Uzun saçlarıyla, saçlarının 
arasına sıkıştırdığı bir tutam kır çiçeğiyle birlikte bu 
kurdeleler zengin bir taç oluşturuyorlardı göz alıcı başının 
çevresinde. Gördüğü her şeyin onu pek ilgilendirdiği 
belliydi. Her şey olağanüstü, yeniydi onun için... Güzel 
gözlerini durmadan dolaştırıyordu çevresinde. Ya bir şey 
kaçırırsam gözden, ya görmeden geçersem yanından! diye 
korkuyordu sanki. Bu ilk gelişiydi panayıra! Panayıra ilk kez 
gelen on sekiz yaşında bir genç kız!.. Ama gelip geçenlerden 
hiçbiri bilmiyordu onun, panayıra gelirken onu da yanına 
alması için babasına ne çok yalvardığını... Aslında, cadaloz 
analığı olmasıydı babası daha önce de çok kereler seve seve 
getirirdi onu panayırlara. Kadın avcunun içine almıştı 
kocasını. Onun şimdi satmaya götürdüğü, ona yıllarca 
hizmet kısrağının yularını tuttuğu gibi ustalıkla tutmuştu 
kocasının yularını elinde. Dur aman bilmez bir kadındı... Ne 
var ki onun da burada olduğunu, yükün üstünde oturduğunu 
söylemeyi unuttuk. Kakım kürküymüş gibi üzerine yalnızca 
kırmızı, küçük fiyonklar dikilmiş yeşil yünlüden şatafatlı bir 
bluz vardı sırtında. Zengin görünüşlü, satranç tahtası gibi 
alacalı bulacalı, geniş kemerli bir eteklik giymiş, başına, evli 
kadınların taktıkları çeşitten renkli, basma bir başlık 
bağlamıştı. Kırmızı, tombul yüzüne özel bir büyüklük 
anlatımı veriyordu başlığı. Yüzünde öylesine tatsız, öylesine 
yabani bir şey vardı ki, her geçen, huzursuz bakışını kızın 
küçük, aydınlık yüzüne geçirmek için acele ediyordu... Bizim 
yolcuların önünde yol açılmaya başlamıştı artık. Yorucu, 
yıpratıcı bir sıcaktan sonra elle tutulur gibi hissedilen bir 
serinlik esmeye başlamıştı uzaktan. Düzlüğe gelişigüzel 
serpili karaağaçların, kavakların koyu parlak yeşil yaprakları 
arasından suyun soğuğa bürülü alevden pırıltıları göz 
alıyordu. Dilber nehir sonunda yeşil dalların hoş bir biçimde 
üzerine döküldüğü gümüş rengi göğsünü göz kamaştırıcı bir 
güzellikte serdi gözler önüne. Gerçek bir aynanın onun 


gurur dolu, çok çok güzel yüzünü, zambak narini omuzlarını, 
mermer boynunu imrenerek yansıttığı o tadına doyum olmaz 
zamanlar... Yeni süslerine bürünmek için eskilerin 
dalgalarıyla, simsiyah başını sallayarak attığı... olmadık 
kaprisler yaptığı zamanlar... Hemen her yıl değiştirir 
çevresini, yeni bir yol seçer kendine. Bambaşka, değişik 
biçimlere bürünür. Sıra sıra değirmenler ağır çarklarıyla iri 
dalgaları havaya kaldırırlar, sonra olanca güçleriyle uzağa 
fırlatır, köpük köpük, paramparça ederler onları, çevreyi 
gürültüye boğarlar. 


Yolcularını tanıdığımız araba köprüye geldiğinde nehir 
bütün güzelliğiyle, yüceliğiyle çatlaksız bir ayna gibi açıldı 
önlerinde. Gökyüzü, yemyeşil orman, insanlar çanak çömlek 
yüklü arabalar, değirmenler her şey birden yan yatmış, 
sonra doğrulmuş, nehrin dipsiz, güzel derinliklerine 
düşmeden yukarlara doğru uzanmıştı. 


Bizim dilber manzaranın güzelliğine dalmış, kendinden 
geçmiş, yol boyunca hiç aksatmadığı ayçiçeği çekirdeği 
yemeyi bile unutmuştu. Birden, "Ay! Kıza bakın!" diye bir ses 
duyunca irkildi. Başını çevirip bakınca köprünün üzerinde 
dikilen bir grup genç gördü. Delikanlılardan biri ötekilere 
oranla daha bir şık giyimliydi. Beyaz bir kaftan vardı 
üzerinde. Kalpağı gri kuzu kürkündendi. Elleri belinde, 
bizimkilere bakıyordu. Yaman bir delikanlı olduğu belliydi. 
Güzel kız, delikanlının güneşten yanmış, ama hoş anlamlı 
yüzünü, gözlerinin içine diktiği alev alev yanan bakışını fark 
etmişti. Bunu söyleyenin o olabileceğini düşündü, bakışını 
önüne indirdi. Beyaz kaftanlı delikanlı bakışını onun 
yüzünden ayırmadan, "Nefis bir kız!" diye ekledi. "Bir 
öpücüğüne varımı yoğumu verirdim! Bakın, hemen önünde 
de bir şeytan oturuyor!" 


Kahkahalar yükseldi köprünün üzerindeki gruptan. 
Gelgelelim, arabanın arkasında ağır ağır yürüyen adamın 
süslü karısının pek hoşuna gitmemişti bu karşılama:Al 


yanakları ateş gibi kıpkırmızı kesildi birden. Çapkın 
delikanlının başından aşağı yağmur gibi boşaldı sunturlu 
küfürler. 


"Boyun devrilsin e mi pis serseri! Babanın başına taş 
düşsünl Buzda ayağı kayıp gebersin gavur herifl Öteki 
dünyada şeytan yaksın sakalınıl" 


Delikanlı, böylesine bir yaylım ateş karşısında şaşkına 
dönmüş gibi gözlerini iri iri açıp baktı kadına. 


"Vay canına, amma da küfürler varmış karıdal" 
dedi."Yüzlük cadının dili bile acımıyor bu sözleri söylerkenl" 


"Yüzlük mü dedin?.." diye bağırdı kokona. "Allah"ın belası 
rezil! Def ol şuradan! Sokak serserisi! Ananı tanımam 
bilmem, amma sümsüğün teki olduğuna kalıbımı basarım!.. 
Yüzde yüz baban da öyledir! Halaların, teyzelerin de... 
Yüzlükmüş!.. Kendisinin ağzı süt kokuyor sanki..." 


Araba bu arada köprüden inmekte olduğu için sözlerinin 
gerisi duyulmamıştı. Ama altta kalmak niyetinde değildi 
delikanlı. Hiç düşünmeden bir topak çamur aldı yerden, 
fırlattı... Atış beklenebilecekten de başarılıydı: Kadının 
yepyeni basma başlığı çamurdan simsiyah olmuştu. Haylaz 
delikanlıların kahkahaları bir kat daha yükseldi. İriyarı, süslü 
kadın öfkeden yerinde oturamıyordu. Ama bu arada araba 
oldukça uzaklaşmıştı. Kadının öfkesi de delikanlının yerine, 
günahsız üvey kızı ile, eskiden beri bu tür olaylara alışık 
olduğu için ısrarlı sessizliğini sürdüren, küplere binmiş 
karısının bağırıp çağırmasını soğukkanlılıkla izleyen 
kocasına yö-nelmişti. Ona karşılık veren yoktu, ama gene de 
kasaba dışında oturan eski tanıdıkları, kocasının yakın 
arkadaşı Kazak Tsıbul"un evine gidene dek durmadan çalıştı 
kadının yorulmaz bilmez çenesi. 


Uzun zamandır görüşmemiş iki arkadaşın buluşması bu 
tatsız olayı unutturdu onlara. Bizim yolcular panayırdan söz 


etmeye başladılar. Uzun, yorucu yolculuklarından sonra 
dinlendiler biraz. 


Hey büyük Allahım! Neler var bu panayırda! 


Tekerlekler, çeşit çeşit aynalar, katran, kayışlar, soğan, bin 
bir çeşit eşya... 


İnsanın cebinde isterse otuz ruble olsun, gene yetmez 
hepsini almaya... 


Bir Ukrayna komedisinden. 


Uzak bir çağlayanın sesini dinlediğiniz olmuştur sanırım. 
Bir huzursuzdur çevre, uğuldar durur Olağanüstü, 
anlaşılmaz sesler dalga dalga geçerler önünüzden. Bir köy 
panayırının selinde de birden aynı duyguya kapılmaz mı 
insan?.. Giderek büyür kalabalık, büyüdükçe büyür, 
kocaman bir dev gibi kımıldar durur panayır alanında, dar 
sokaklarda bağırır çağırır, kahkahalar atar, gürültü eder... 
Bağırışlar, küfürler, böğürtüler, melemeler, anırtılar... Hepsi 
birden düzensiz bir uğultu oluştururlar. Öküzler, çuvallar, 
saman yığınları, Çingeneler, çanak çömlek, köylü kadınlar, 
ballı börekler, kalpaklar... Hepsi birden parlak, allı morlu, 
karmakarışık, sağa sola gider gelirler... Gözünü alırlar 
insanın. Her kafadan bir ses çıkar, kimin ne dediği 
anlaşılmaz. Tek bir söz kurtaramaz kendini bu selden, 
duyuramaz sesini. Yalnızca pazarlık edenlerin ellerini 
birbirine vurmalarından çıkan sesler duyulur panayır 
alanında her yandan. Arabalar gıcırdar, demir parçaları 
tıngırdar, yere atılan tahtalar gürültü çıkarır... Başı döner 
insanın, ne yana bakacağını şaşırır. 


Bizim mujik, kara kaşlı güzel kızıyla birlikte saatlerdir bir o 
yana bir bu yana dolanıp duruyordu kalabalığın arasında. 
Önce bir arabanın yanına gidiyor, sonra ötekini eliyle 
yokluyor, fiyat soruyordu... Ama bu arada aklında hep 
satmak için panayıra getirdiği on çuval buğdayıyla yaşlı 
kısrağı vardı. Kızının yüzünden, un ve buğday çuvalları 
yüklü arabaların arasında dolaşmaktan pek hoşlanmadığı 
belliydi. O yana, keten bezinden çadırların altında göz alıcı 
kırmızı kurdelelerin asılı olduğu, çeşit çeşit küpelerin, 
düğmelerin, bakır haçların, gerdanlıkların satıldığı yere 


gitmek istiyordu. Ama burada da ilgiyle izlenebileceği çok 
şey vardı: Bir Çingeneyle bir mujiğin, birbirinin elinin içine 
vurup sonra acıdan ah vah etmelerine çok gülmüştü. Başka 
yerlere de güldü: Sarhoş bir Yahudinin köylü bir kadına 
arkadan çelme takmasına, pazarlık eden iki kişinin kavga 
ediyorlarmış gibi birbirine bağırmalarına, bir Rusun, bir eliyle 
keçisakalını sıvazlarken ötekiyle... Ama tam o anda bizim 
güzel, gömleğinin işlemeli kolundan birinin çekelediğini 
hissetti. Dönüp baktı. Bakışı alev alev, beyaz kaftanlı 
delikanlı duruyordu karşısında. Damarlarında bir basınç oldu 
kızın. Yüreği o güne dek hiçbir sevinçle de kederle de 
öylesine hızlı çarpmamıştı. Tuhaf, çok hoş bir duyguya 
kapılmıştı. Ona ne olduğunu kendi de bilemiyordu. Elini 
tuttu delikanlı, alçak sesle: 


"Korkma canım, korkma!" dedi. "Kötü bir şey söyleyecek 
değilim sana!" 


Güzel kız, "Belki de doğrudur kötü bir şey söylemeyeceği," 
diye geçirdi içinden. "Ama çok tuhafım ben... Besbelli bu 
yakışıklının yüzünden! Bunun genç bir kıza yakışmayacak 
bir şey olduğunu da biliyorum... Ama elimi elinden çekecek 
gücüm yok." 


Mujik kızına bir şey söylemek için başını çeviriyordu ki, tam 
o anda biraz ötede birinin, "buğday" dediğini duydu. Bu 
büyülü sözcüğü duyunca yürüdü bizim mujik, yüksek sesle 
konuşan iki satıcının yanına sokuldu. Olanca dikkatiyle 
dinlemeye koyuldu. Başka bir şeyi fark edecek durumu 
kalmamıştı. 


Görüyorsun, ne yaman delikanlı! 


Az bulunur böylesi! 


Ne kamçılıyor kıratı! 
Kotliyarevskiy, Eneidalâ! 


Uzaktan gelmiş küçük bir toprak sahibine benzeyen, kir 
pas içindeki şalvarı alacalı bulacalı bir adam, koyu mavi 
kaftanı yer yer yamalı, alnında kocaman bir şiş olan ötekine 
soruyordu: 


"Ne dersin hemşerim, bizim buğday gitmeyecek galiba?" 


"Bunda şaşacak ne var?" diyordu öteki. "Bir ölçek olsun 
satabilirsek, boynuma ilmiği geçirip kendimi şu ağaca, 
Noel'de köy evlerinde sucuk astıkları gibi asmaya hazırım." 


Şalvarı alacalı bulacalı olanı itiraz etti: 


"Karşında aptal mı var senin be hemşerim? Bir kere, bizden 
başka buğday getiren yok panayıra." 


İki satıcının konuşmasını tek sözcük kaçırmadan dinleyen 
bizim mujik, "Siz öyle bilin," diye geçirdi içinden, "bende on 
çuval var!" 


Alnında şiş olanı pek önemli bir şey söylüyormuş gibi 
kurularak: 


"Bir işe şeytan karışmaya görsün," dedi, "her türlü rezaleti 
bekle ondan sonra." 


Şalvarı alacalı bulacalı olanı sözünü kesti ötekinin: 
"Ne şeytanından söz ediyorsun be?" 


Alnında şiş olanı üzgün bakışını arkadaşının yüzüne dikip 
sürdürdü konuşmasını: 


"Söylentiyi duydun değil mi?" 


"Evet!" 


"Evet, ya evet! Beyin erik rakısı hatırına, bölge müdürü 
panayır yeri diye öyle lanetli bir yer ayırdı ki, çatlasan tek 
buğday tanesi satamazsın... Şu yıkık dökük, eski samanlığı 
görüyor musun? Bak şunu, yamacın dibindekini... (Bizim 
dilberin meraklı babası daha bir yaklaştı konuşanlara, kulak 
kesildi.) İşte o samanlıkta bir numaralar çeviriyor şeytan. Bu 
kasabada kurulan panayırların hiçbiri kazasız belasız 
geçmemiştir. Mahkeme yazıcısı dün gece geç saat evine 
giderken o samanlığın yanından geçiyormuş. Başını kaldırıp 
damdaki pencereye bakınca ne görse beğenirsin... Bir 
domuz suratı pencereden dışarı uğramış, öyle bir hırlayış 
hırlıyormuş ki, korkudan buz kesmiş zavallının eli ayağı. 
Kırmızı kaftan gene ortaya çıkmazsa bana ne dersen de!.." 


"Ne kırmızı kaftanı geveliyorsun?" 


Bizim dikkatli dinleyicinin saçları dimdik oldu birden. 
Dehşet içinde arkaya dönünce kızıyla delikanlıyı sarmaş 
dolaş gördü. Dünya umurlarında değildi. Aşk fısıldıyorlardı 
birbirlerinin kulağına. Kırmızı kaftan da neymiş, ilgilendikleri 
yoktu. Bizim mujiğin korkusunu dağıttı onların bu rahatlığı, 
eski iç huzurunu kazandırdı ona gene. 


"He, he, he..." diye güldü. "Bakıyorum kucaklaşmada 
ustasın hemşeriml Yalan söylüyorsam şeytan çarpsın beni, 
toprağı bol olsun, benim Hveska"yı kucaklamayı düğünden 
sonra dördüncü günde öğrenebilmiştim ancak. Onu da, Allah 
razı olsun, bir arkadaşım akıl etmiş de öğretmişti..." 


Sevgilisinin babasının akıldan yana fakir olduğunu 
anlamakta gecikmemişti delikanlı. Onun bu durumundan 
yaralanmak için planlar kurmaya başlamıştı kafasının içinde. 
Yüksek sesle: 


"Hey iyi yürekli insan," dedi, "beni tanımadın anlaşılan, 
ama ben görür görmez tanıdım senil" 


"Tanıdın demek..." "İstersen adını da, lakabını da 
söyleyeyim, seninle ilgili her şeyi anlatayım... Adın Solopiy 
Çerevik." 


"Doğru, Solopiy Çerevik." 


"Şimdi şöyle biraz dikkatli bak yüzüme: Çıkaramadın mı 
halâ?" 


"Hayır, çıkaramadım. Alınma sakın dostum, bir ömür 
öylesine çok yüz gördüm ki, şeytan olsa aklında tutamaz 
hepsini!" 


"Çıplağın oğlunu tanımadıysan çok ayıp doğrusu!" 
"Ah, Ohrimov'un oğlu musun sen yoksa?" 
"Ne sandın ya? Kel dede değilim herhalde..." 


İki ahbap kalpaklarını çıkarıp selamladılar birbirlerini, 
kucaklaşıp şapur şupur öpüştüler. Bizim çıplağın oğlu hiç 
zaman kaybetmeden atağa geçti hemen: 


"Eee Solopiy, gördüğün gibi, kızınla ben tutulduk 
birbirimize, ömür boyu birbirimizin olmak istiyoruz." 


Kızına döndü Çerevik, gülümsedi. 


"Delikanlı belki gerçekten, nasıl derler... bir yastıkta 
kocamak istiyor seninle!" dedi. "Eee, oldu mu? Hadi yeni 
damadım, gidip içelim buna!" 


Üçü birlikte bir Yahudi kadının işlettiği panayırın tanınmış 
lokantasına gittiler. Lokantanın her yanı çeşit çeşit, irili ufaklı 
şişelerden oluşmuş büyük bir şişe filosuyla doluydu. Çok 
geçmeden çakırkeyif olmuştu Çerevik. Damadı olacak 
delikanlının yarım kvartalıkl3! bir maşrapayı doldurup, 
yüzünü hiç buruşturmadan dibine kadar içtikten sonra yere 
çarptığını görünce tutamadı kendini: 


"Aslan be!" diye haykırdı. "Bayılırım böylesine!" Kızına 
döndü sonra: "Ne diyorsun Paraska? Gördün mü ne yaman 
bir nişanlı buldum sana! Bak, bak, nasıl çekiyor votkayı!.." 


Sonra kendi kendine gülerek, yalpalayarak arabasının 
yanına gitti kızıyla. Bizim delikanlı ise kayınpederine, 
gereken herkese düğün armağanları bakmak için değerli 
eşyaların satıldığı sergilere doğru yürüdü. Poltava ilinin iki 
ünlü kasabası Gadyaç ile Mirgorod'dan gelmiş tüccarların 
sergileriydi bunlar. Bizim delikanlı şöyle güzelce, bakır 
işlemeli bir ağaç pipo ile üzerinde çiçekler olan kırmızı bir 
mendil, bir de şapka bakıyordu. 


IV 


Mujik, canı bir şey istediğinde, karısının başka bir 


şey istediğini görürse kendi isteğinden vazgeçip 


karısının istediğini istemek zorundadır. 
Kotliyarevskiy 


"Karıcığım! Kızımıza bir nişanlı buldum!" 


"Nişanlı aramanın zamanımı şimdi be adam? Salak! 
Doğuştan alnına yazılmış senin salaklık anlaşılan. Görülmüş 
duyulmuş şey midir aklı başında bir babanın kızına nişanlı 
aradığı? Buğdayımızı nasıl elden çıkaracağımızı düşünsen 
daha iyi edersin. Adama benzer bir şey mi bari bulduğun 
nişanlı? Sanırım, baldırı çıplaklar içinde en çıplağıdır." 


"Onu görmüş olsan böyle konuşmazdın! Yalnız kaftanı 
senin yeşil bluzunla kırmızı potinlerinden çok eder. Bir içki 
içişi var... Yalan diyorsam şeytan seni de beni de çarpsın, 
silme dolu yarım kvartalık maşrapayı bir dikişte yüzünü 
buruşturmadan içen delikanlı görmedim ömrümde." 


"Bunda şaşacak ne var: Ayyaşın, ipsizin tekiyse başka ne 
beklenir ondan? Bahse girerim, köprü üstünde bize bulaşan 
o serseridir. Neyse ki şimdiye kadar çıkmadı karşıma. 
Gösterirdim ona ben..." 


"O olsa ne çıkar, Hivra? Niçin serseri oluyormuş?" 


"Yal.. Demek neden serseri oluyormuş hal Ah beyinsiz kafa! 
Duydunuz mu dostlar? Niçin serseri oluyormuş! 
Değirmenlerin ordan geçerken o kör gözlerini nerene 
saklamıştın? Leş gibi tütün kokan burnunun dibinde karına 
hareket ettiler de ruhun duymadı." 


"Ama kötü bir şeyini görmedim çocuğun. Fena delikanlı 
değil! Yalnız kaşla göz arasında senin suratını gübreli 
çamura boyamış, bütün kabahati o!" 


"Vay vay! Bakıyorum, söz söyletmeyeceksin bana! Ne 
demektir bu? Ne zaman söz söyletmezsin sen bana? Demek 


beleş kafa çektin..." 


O anda bizim Çerevik, gereğinden fazla ileri gittiğini kendi 
de anladı. Birden başını ellerinin arasına aldı: Öfkeden 
kudurmuş karısının, pençeleriyle saçlarına yapışmakta 
gecikmeyeceğinden kuşkusu yoktu. Karısının güçlü 
saldırısından korunmaya çalışırken, "Allah kahretsin!" diye 
geçiriyordu içinden. "Al sana düğün şimdi! Hiç kusuru, 
kabahati yokken reddetmem gerekecek çocuğu. Tanrım, ulu 
Tanrım, nedir bu garip kulunun çektiği? Ne diye saldın 
dünyaya bunca kötülüğü? Bir de şu karıyı verdin başıma!.." 


Eğilme çınar, 


Yemyeşilsin. 


Üzülme kavak, 


Genceciksin. 
Ukrayna halk şarkısı. 


Beyaz kaftanlı delikanlı arabasının yanında oturmuş, 
çevresinde uğuldayıp duran kalabalığa bakıyordu. Yorgun 
güneş elini ayağını yavaş yavaş çekiyordu artık 
yeryüzünden. Gün boyu sıcakta sessiz, kavrulduktan sonra 
hem büyüleyici ve güzel, hem mahzun, hem parlak bir 
kızıllığa bürünüyordu ortalık. Amansız sıcağın o çok güzel 
kurbanının gökyüzüne Oo yükseldiği görkemli anda 
yanaklarındaki al rengin bir eşiydi bu kızıllık. Gül kırmızısı 
bir ışıkla belli belirsiz aydınlatılmış beyaz çadırların, 
tentelerin tepeleri göz kamaştırırcasına parlıyorlardı. Küme 
küme toplanmış pencerelerin camları alev alevdi. 
Meyhanelerin önlerindeki masaların üzerinde yeşil şişeler, 
bardaklar ateşten birer parçaydılar. Dağlar gibi dizili kavun, 
karpuz, kabak yığınları altın ile bakırdan dökülmüşlerdi 
sanki. Konuşmalar giderek seyrekleşiyor, daha bir derinden 
geliyor; satıcıların, mujiklerin, Çingenelerin yorgun dilleri 
daha bir tembel, daha bir yavaş işliyordu. Küçük bir ateş 
yandı bir yerde, haşlanan galuşkaların!8i kokusu yayıldı 
tenhalaşmış sokaklarda... 


"Kara kara ne düşünüyorsun öyle, Gritsko?" diye bir ses 
yankılandı. 


Yüzü güneşte yanmış uzun boylu bir Çingene bizim 
delikanlının omzuna vurmuştu. 


"Öküzleri yirmiye ver gitsin!" diye ekledi. 


"Benim öküzlerle bozdun sen de... Çingene milleti 
çıkarından başka bir şey düşünmez zaten. Önüne geleni ya 
kazıklayacak, ya alaya alacak..." 


"Hay Allah! Gerçekten kötü senin işin! Durup dururken 
başına bir nişanlı derdi sardın diye mi sıkılıyor canın?" 


"Hayır. Benim kitabımda öyle şey yazmaz! Verdiğim sözü 
tutarım. Yaptığım bir işe ömür boyu sadık kalırım. Gel 
gelelim moruk Çerevik'te vicdan yok anlaşılan. Söz verdi, 
sonra caydı... Ama onu da suçlayamam, geri zekâlı çünkü. 
Bütün iş bu sabah köprüde arkadaşlarla alaya aldığımız o 
yaşlı şeytan karının başının altından çıkıyor! Çar ya da 
büyük bir bey olsaydım yapacağım ilk iş, karılarını 
tepelerine çıkaran manyakların topunu asmak olurdu..." 


"Peki, Çerevik'e Paraska'yı sana verdirtirsek öküzleri 
yirmiye bırakır mısın?" 


Gritsko şaşkın şaşkın baktı Çingeneye. Adamın yüzünde 
öfkeli, kin dolu, aşağılanmış, aynı zamanda da mağrur bir 
anlatım vardı. Ona bakan biri bu ilginç ruhta büyük 
yeteneklerin kaynaştığını, bu yetenekler için yeryüzünde tek 
ödülün darağacı olduğunu düşünmekte gecikmezdi. 
Burnuyla sivri çenesinin arasına iliştirilmiş gibi duran alaylı 
bir gülümsemenin hiç eksik olmadığı ağzı,ufak, ama ateş 
gibi gözleri, yüzünde sürekli çakıp duran değişik plan, 
değişik niyet şimşekleri... bütün bunlar özel (o anda 
Çingenenin üzerindeki gibi) bir giysi gerektiriyorlardı sanki... 
Dokunsanız toz gibi dağılacağa benzer koyu kahverengi 
kaftanı, omuzlarına dalga dalga dökülen uzun, siyah saçları, 
kararmış çıplak ayaklarına geçirdiği potinleri... bütün bunlar 
onun üzerine yapışıktı, kişiliğini oluşturuyorlardı sanki... 


Delikanlı, araştıran bakışlarını Çingenenin yüzünden 
ayırmadan karşılık verdi: 


"Yirmiye değil, on beşe bırakacağım... Yeter ki becer bu işi!" 


"On beşe mi? Anlaştık! Unutma ama, on beşe bıraktın! Al 
sana bir beşlik kaparo!" 


"Ya beceremezsen?" 
"Kaparo senin olur!" 
"Pekâlâ! Hadi elden gel!" 
"Hadi!" 


VI 


Felaket diye buna derler işte! 


Roman geliyor, şimdi içini dökecek bana, 


başımıza kötü şeyler gelecek, Bay Foma! 
Bir Ukrayna komedisinden. 


"Buradan gelin, Afanasiy İvanoviç! Çit daha alçak burada... 
Kaldırın ayağınızı, korkmayın: Benim kafasız, Ruslar bir şey 
yürütmesinler diye arkadaşlarıyla arabaların yanına gitti." 


Çerevik'in cadaloz karısı, korkudan çite yapışmış papazın 
oğlunu böyle yüreklendiriyordu. Adam çabucak çıktı çitin 
üstüne. Kararsızlık içinde, kocaman, korkunç bir hayalet gibi 
uzun süre dikildi orada. Sonunda, nereye atlayacağına karar 
verip gürültüyle yığıldı yabani otların içine. 


Hivra telaşlı: 


"Ah, çok kötü!" diye fısıldadı. "Bir yeriniz incinmedi ya? 
Tanrı korusun, az kalsın boynunuzu kıracaktınız..." 


Papazın oğlu ayağa kalkarken acılı, alçak bir sesle: 


"Şişştl Bir şey yok sevgili Havronya Nikiforovna, bir şey 
yok!" dedi. "Isırgan otlarının haşlamasını saymasak tabii... 
Toprağın bol olsun, birinci dereceden papaz olan babam 
yılan tohumu derdi ısırgan otuna." 


"Hemen eve gidelim. Kimsecikler yok! Ben de karın ağrınız 
tuttu sandımdı, Afanasiy İvanoviç. Ağrınız tutmasın da... 
Haliniz, keyfiniz nasıl bakalim? Duyduğuma göre 
babanızdan çok şey kalmış size!" 


"Hepsi yalan, Havronya Nikiforovna. Onca yıl hizmete 
karşılık hepsi on beş çuval yaz buğdayı, dört çuval darı, yüz 
kadar kışlık kavun, birkaç da tavuk. Saysan elliyi geçmez. 
Çoğu evden çürük yumurta geldi..." 


Papazın oğlu, kadının yüzüne tutkuyla bakarak bir sokuldu 
ona. Sürdürdü konuşmasını: 


"Tatlı cinsinden şeyler de yalnızca sizden gelecek galiba, 
Havronya Nikiforovna." 


Kadın, masaya kâseleri koyarken, bluzunun sözde 
yanlışlıkla açılmış düğmesini cilveli cilveli ilikledi. 


"İşte size istediğiniz tatlılar, Afanasiy İvanoviç," dedi. 
"Varenikler,!Z! buğday galuşkası, lokmalar, reçeller!" 


Papazın oğlu bir eliyle lokmaya uzanırken ötekiyle reçeli 
önüne çekiyordu. 


"Bahse girerim, kadınların en beceriklisi yaptı bunları," 

dedi. "Ama bir şey söyleyeyim mi size, Havronya 
Nikiforovna, benim içim... sizin o, vareniklerden de, 
lokmalardan da tatlı asıl yemeğinizin ateşiyle yanıyor..." 


Anlamazlıktan geldi yaşlı dilber. 


"Başka ne yemeği istediğinizi anlayamadım doğrusu, 
Afanasiy Ivanoviç!" 


Papazın oğlu, bir elinde varenik, ötekiyle kadının kalın 
belini sararken: 


"Elbette sizin aşkınızı, eşsiz Havronya Nikiforovna!" dedi. 
Utanmış gibi gözlerini yere indirdi Hivra. 


"Afanasiy İvanoniç." dedi. "Tanrı bilir neler geçiriyorsunuz 
içinizden... Korkarım, öpüşmeyi bile düşünüyorsunuzdur..." 


Papazın oğlu: 


"Bu konuda yalnızca şu kadarını söyleyeceğim size," dedi, 
"papaz okulundaki yaşantım şimdiki gibi aklımda..." 


Tam o anda bir köpek havladı dışarıda. Kapı vuruldu. Hivra 
koşarak gitti baktı. Yüzü bembeyaz döndü. 


"Ah Afanasiy İvanoniç!" dedi. "Yakalandık! Bir sürü adam 
var kapıda. Kocamın arkadaşının sesini de duyar gibi 
oldum..." 


Bir varenik papazın oğlunun boğazında takılıp kalmıştı... 
Karşısına bir hortlak çıkmış gibi yuvalarından uğramıştı 
gözleri. 


Korkudan tir tir titriyordu Hivra. Ocağın üstünde ta tavana 
yakın bir yerde iki kalas arasına uzatılmış, üzeri öteberi dolu 
tahtayı gösterdi papazın oğluna. 


"Oraya çıkın, çabuk oraya çıkın." 


Tehlike yüreklendirmişti kahramanımızı. Bir an duraladı, 
sonra swedirin üzerine sıçradı, oradan çabucak yukarı çıktı. 
Hivra deli gibi kapıya koştu. Çünkü giderek daha hızlı, daha 
hızlı daha sabırsız vuruyorlardı kapıya. 


VII 


Evet, saygıdeğer efendim, mucizeler oluyor! 
Bir Ukrayna komedisinden. 


Tuhaf bir olay olmuştu panayır yerinde. Arabaların arasında 
bir yerde kırmızı kaftanın görüldüğü dolaşıyordu dillerde. 
Simit satan yaşlı bir kadın korkunç bir domuz biçiminde 
görmüş şeytanı. Bir şey aryormuş gibi eğilip eğilip 
arabaların içine bakıyormuş. Sessizliğe gömülmüş Çingene 
kampında çabucak yayılmıştı haber. Gerçi yaşlı kadın 
tekerlekli sergisini meyhanecinin çadırının yanından hiç 
ayırmamış, bütün gün gelene geçene yerlere kadar eğilerek 
selam vermiş, sattığı simitler gibi yuvarlaklar çizerek, olduğu 
yerde yalpalayarak dolanıp durmuştu ama, habere 
inanmamayı gene de büyük günah saymıştı herkes... 
Mahkeme yazıcısının harap samanlıkta gördüğü garip şey 
üzerine haber de abartılarak buna eklenince ortalık 
karardığında korkudan herkes birbirine sokulmuştu. Bir 
huzursuzluk vardı her yanda. Herkes korku içinde bakınıp 
duruyordu. Evi olanlar evlerine çekilmişti! Çerevik, arkadaşı 
ve kızı evlerine koşanlardandı. Onlara gelmek için yalvaran 
birkaç da konuk almışlardı yanlarına. Kapıyı güm güm 
vurarak bizim Hivra'yı korkutanlar da onlardı işte. Çerevik'in 
arkadaşı iyice sarhoştu. Kendi evini ancak önünden iki kez 
arabayla geçtikten sonra bulabilmesinden belliydi bu... 
Konuklar da içmişlerdi. Ev sahibinden önce paldır küldür 
dalmışlardı içeri. Adam evin içinde her köşeyi araştırırlarken 
bizim Çerevik'in karısı iğne üzerinde oturuyordu... 


Çerevik'in arkadaşı odaya girince yüksek sesle: 
"Ne o, yenge, hâlâ geçmedi hastalığın?" diye sordu. 


Hivra tepeden tahtaya korku içinde bir göz atıp: 


"Evet... geçmedi!" dedi. 


Çerevik'in arkadaşı, arkasından odaya giren karısına 
seslendi: 


"Hanım, arabadan içkiyi getir! Arkadaşlarla içeceğiz. 
Karılar öyle korkuttular ki bizi, söylemesi ayıp... 


Maşrapayı ağzına götürerek ekledi: 


"Vallahi boşuna kaçtık arkadaşlar. Karılar bizimle alay 
etmek için uydurmadılarsa ne olayım... Şeytan olmuş olsa ne 
çıkar hem? Şeytan da neymiş? Boş verin şeytanı meytanı! 
Sözgelimi şu anda karşıma çıksın isterse... Suratının ortasına 
şaplağı indirmezsem adam demeyin bana!" 


Konuklardan biri bağırdı: 
"Neden bembeyaz kesildi yüzünüz birden?" 


Odadakilerin içinde en uzun boylu olanıydı bunu söyleyen. 
Her zaman korkusuz biri olarak tanıtmak isterdi kendini. Ev 
sahibi: 


"Şey... "dedi, "vallahi bir hayal gördüm galiba!" 


Konuklar gülüştüler. En çok gülen de uzun boylu 
kahramandı. Bir başka konuk karıştı söze: 


"Yo... bembeyaz kesilmedi yüzül Havuç gibi kızardı. Soğan 
değil, pancar şimdi o... Daha doğrusu, milleti öylesine 
korkutan kırmızı kaftan. 


İçki testisi masanın üzerinde dolaştıkça daha bir 
neşeleniyorlardı konuklar. Hanidir kafasına kırmızı kaftanı 
takmış, onu bir an aklından çıkarmayan bizim Çerevik, 
arkadaşının karşısına dikildi. 


"Tanrı aşkına söyle sevgili dostum, neyin nesidir şu 
kahrolasıca kırmızı kaftan dedikleri? Kaç kişiye sordumsa 
doğru dürüst bir şey anlatamadı." 


"Ah arkadaşım, gece gece söz etmek iyi değil ondan... Ama 
bakıyorum baylar da (bunu söylerken konuklara dönmüştü) 
senin kadar istiyorlar bu akıl almaz yaratık üzerine her şeyi 
bilmeyi. Pekâlâ, öyle olsun bakalım... Sıkı durun! 


Sonra omzunu kaşıdı ev sahibi, gömleğinin eteğine terini 
sildi, iki elini masanın üzerine koydu, başladı. 


"Günün birinde hangi suçtan, bilmiyorum, şeytanın birini 
cehennemden kovmuşlar." 


Çerevik sözünü kesti arkadaşının: 


"Nasıl olur be? Olur mu yani öyle şey? Şeytan 
cehennemden kovulur muymuş? 


"Ne yapalım canım? Kovmuşlar işte. Sahibinin köpeği 
evden kovduğu gibi basbayağı kovmuşlar... Besbelli iyi bir iş 
yapmak duygusuna kapılmıştır, bunun üzerine sen misin 
deyip kapı dışarı etmişler onu... Zavallı şeytan cehennemi 
öyle arar olmuş, öyle özlemiş ki, o kadar olur... Ne yapsın? 
Üzüsüntüsünden içkiye vermiş kendini. Hani gördüğüm o 
harap samanlık var ya, yamacın dibindeki, işte o samanlığa 
yerleşmiş. Günümüzde hiç kimse haç çıkarıp kendini 
sağlama almadan geçmez o samanlığın yanından. Oraya 
yerleştikten sonra şeytan öyle ipsiz olmuş ki, değme 
delikanlıya taş çıkartırmış... Sabahtan gece yarılarına dek 
çıkmıyormuş meyhanelerden... 


Her şeyi ince eleyip sık dokuyan Çerevik arkadaşının 
sözünü kesti gene: 


"Neler saçmalıyorsun be dostum? Şeytanı kim sokar 
meyhaneye? Allah'a şükür, ellerinde sivri tırnakları, 
kafasında boynuzları vardır da tanınır..." 


"İşin önemli yanı orası zaten: Başından kalpağı, ellerinden 
eldivenleri hiç eksik olmuyormuş. Kim nasıl anlayacak 
şeytan olduğunu?.. Eğleniyor, yiyip içiyormuş. Sonunda o 


duruma gelmiş ki, neyi var neyi yok hepsini içkiye vermiş 
bitirmiş... Meyhaneci önceleri güveniyormuş ona, sonraları 
güvenmemeye başlamış. İçtiği içkiye karşılık şeytan da 
sırtındaki kırmızı kaftanını rehin bırakmak zorunda kalmış... 
Soroçinets panayırında meyhane işleten bir Yahudiymiş 
kaftanı alan. Handiyse üçte bir değerine rehin almış onu. 
"Hey Yahudi," demiş şeytan, "tam bir yıl sonra gelip alacağım 
senden kaftanımı. İyi sakla onul" Böyle deyip, çıkmış 
meyhaneden, sırra kadem basmış... Meyhaneci kaftanı eline 
alıp incelemiş: Mirgorod'da bile bulunmaz cinsten değerli 
kumaştanmış! Kırmızısı öyle bir kırmızıymış ki, ateş gibi 
yanıyormuş. Bakmaya doyamıyormuş insan! Bir yıl 
beklemek zor gelmiş Yahudiye. Bir akşamüzeri adamın biri 
gelmiş, "Hadi bakalım, Yahudi," demiş, "ver benim kaftanımıl" 
Yahudi önce tanıyamamış adamı, sonra dikkatli bakınca 
tanımış, ama tanımazlıktan gelmeyi uygun bulmuş... "Ne 
kaftanından söz ediyorsun?" demiş. "Bende kaftan maftan 
yokl Senin kaftanından haberim yokl" Beriki meyhanecinin 
yüzüne bakmış bakmış, dönmüş, çıkıp gitmiş. Meyhaneci 
gece meyhanesini kapamış. Paralarını ayrı ayrı sayıp 
sandıklarına yerleştirmiş, sonra çarşafın altına girip Yahudi 
usulü dua etmeye başlamış. İşte o zaman bir hışırtı gelmiş 
kulağına... Bakmış, odanın penceresinde bir domuz suratı..." 


O anda domuz hırıltısıma benzer anlaşılmaz bir ses 
duyuldu. Herkesin yüzü korkudan bembeyaz kesilmişti... Ev 
sahibi boncuk boncuk terlemişti. Çerevik korkuyla: 


"Nedir 0?" diye mırıldandı. 

Ev sahibi korkudan zangır zangır titremeye başladı. 
"Hiç... Hiçbir şey!.. dedi. 

Konuklardan biri: 

"Ha?.." dedi. 


"Sen mi bir şey söyledin?" 

"Yo..." 

"Kim öyle hırladı o zaman?" 

"Ne diye telaşlandık anlamadım! Bir şey yok canım!" 


Herkes korku içinde bakmaya başlamıştı. Odanın köşesini 
bucağını arıyorlardı. Birden heyecanlandı Hivra, yüksek 
sesle: 


"Yüreksizlere bakındı, karılara bakındıl" dedi "Erkek 
olacaksınız bir del Elinize iği verip tarağın başına oturtmalı 
hepinizil.. Belki biri... Allahım bağışla... birinin taburesi 
gıcırdadı belki canım... Hepiniz deliler gibi fırladınız 
yerinizden!" 


Hivra'nın bu çıkışı bizim kahramanları utandırdı. 
Yüreklendirdi onları. Ev sahibi bir yudum içki aldıktan sonra 
sürdürdü anlatmasını: 


"Pencerede domuz suratını görünce donup kalmış Yahudi. 
Birkaç domuz takma bacak gibi uzun bacaklarıyla 
tırmanmışlar odanın pencerelerine, içeri atlamışlar. Hemen 
karga tulumba etmişler adamı, ta şu tavandaki kirişe kadar 
atıp atıp tutmaya başlamışlar. Sonunda her şeyi bülbül gibi 
söylemiş Yahudi... Ne var ki kaftanı hemen bulup geri 
verememiş. Beyi yolda bir Çingene soymuş, kaftanı da bir 
kadın çerçiye satmış. Çerçi yeniden Soroçinets panayırına 
getirmiş kaftanı. Ama kaftanı aldı alalı kimse alışveriş 
etmiyormuş ondan. Kadın düşünmüş, düşünmüş, sonunda 
anlamış durumu: 'Bütün kabahat şu kırmızı kaftanda 
galiba... Onu her omzuma atışımda üzerime çöken o ağırlık 
da boşuna değildi demek..." Hiç düşünmeden, fala mala 
bakmadan hemen ateşe atmış kaftanı... Ama şeytan kaftanı 
yanar mı hiç? Ee, şeytan armağını bu! Kadın kurnazlık etmiş, 
satmak için panayıra yağ getiren bir köylünün arabasına 


atıvermiş kaftanı. Akılsız köylü sevinmiş arabasında kaftanı 
bulunca. Ama işleri birden bozulmuş. Yağın fiyatını bile 
kimse sormaz olmuş. Uğursuz bir el atmış olmalıydı bu 
kaftanı arabasına! Baltayı kaptığı parça parça etmiş kaftanı. 
Bakınca gözlerine inanamamış: Kaftanın parçaları birbirine 
doğru kayıyor, birleşip kaftanı yeniden oluşturuyorlarmış. 
Adam haç çıkarıp bir daha parçalamış kaftanı. Parçaları sağa 
sola dağıtmış. Sonra da çekip gitmiş kasabadan. Ancak o 
gün bugündür her yıl panayır zamanı şeytan, domuz 
kılığında, hırlayarak dolaşır durur panayır alanında, kaftanın 
parçalarını arar. Söylediklerine göre bütün parçaları bulmuş, 
yalnızca sol kol kalmış... On yıl oluyor kimse sergi açmıyordu 
o alanda. Bu yıl başkanı iyi saatte olsunlar dürtmüş olacak 
a. 


Son sözün öteki yarısı donup kalmıştı hikayecimizin 
ağzında... Bir şıngırtı olmuş, pencerenin camı paramparça 
saçılmıştı her yana... Korkunç bir domuz başı uzanmıştı 
pencereden. Gözleri fıldır fıldır, "Hey ahbaplar, ne 
yapıyorsunuz burada bakalım?" diye sorar gibi bakıyordu 
içeridekilerin yüzüne. 


VIII 


Köpek gibi kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırdı. 


Kabil gibi zangır zangır titreyerek tüttürdü sigarasını... 
Kotliyarevskiy, Eneida 


Odadakilerin hepsi dehşet içindeydi. Ev sahibi ağzı açık 
öyle kalakalmıştı. Gözleri yuvalarından uğramış, açık 
parmakları heyecanlı bir hareketsizlik içinde havada öyle 
kalmıştı. Uzun boylu konuk hiçbir şeyin yenemeyeceği bir 
korkuyla havaya fırlamış, başı kirişe vurunca tahta kaymış, 
papazın oğlu büyük bir gürültüyle paldır küldür tavandan 
aşağı inmişti. Biri kendini sedirin üzerine atmış, dehşet 
içinde kollarını bacaklarını sallayarak bağırıyordu. 


"Ay! Ay! AyI..." 


Bir başkası başına bir gocuk geçirmiş, umutsuz çığlıklar 
atıyordu: 


"Kurtarın! Kurtarın!.." 


İkinci bir korkuyla taşlaşmışlığından kurtulan ev sahibi 
zangır zangır titreyerek karısının eteğinin altına girmişti. 
Uzun boylu kahraman nasıl sığmışsa, deliği pek dar sobanın 
içine girmiş, kapağını da üzerine çekmişti. Çerevik 
tepesinden aşağı kaynar su dökülmüşler gibi, kalpak yerine 
başına bir çömleği geçirdiği gibi kapıya atmıştı kendini, 
nereye gittiğini bilmeden deli gibi koşmaya başlamıştı. 
Yalnızca yorgunluk (o da neden sonra) biraz 
yavaşlatabilmişti koşmasını. Kalbi güm güm vuruyordu. Ter 
akıyordu her yanından. Yorgunluktan bitkin, yere yığılmak 
üzereydi ki, arkadan birinin onu kovaladığını fark etti... 
Korkudan ölecek gibi oldu... Çılgın gibi, "Şeytan! Şeytan!" 
diye bağıra bağıra bu sefer daha hızlı koşmaya başladı. Bir 
dakika sonra kendini kaybetti, yere yığıldı. Arkasından 
kovalayanın da, "Şeytan! Şeytan!" diye bağırdığını 
duyuyordu derinden. Sonra biri gelip gürültüyle yığıldı 
üzerine. O anda şuurunu yitirdi, dar bir tabut içine uzatılmış 


korkunç yüzlü bir ölü gibi kaskatı, kıpırtısız kaldı sokağın 
ortasında. 


Önden şöyle böyle gene, 


Ama arkadan tıpkı şeytan! 
Bir halk masalından. 


Sokakta uyuyan gruptan biri yattığı yerden doğrulup: 


"Duydun mu Vlas?" dedi, "Yakınımızda bir yerde şeytanı 
andı biri!" 


Biraz ötede yatan Çingene gerindi. 


"Bana ne!" diye mırıldandı. "İsterlerse sülalesini de birlikte 
ansınlar..." 


"Canını alıyorlarmış gibi bağırıyordu ama adam!" 
"Uyku sersemliğiyle neler saçmalamaz ki insan..." 
"Ne dersen de, gidip bakmamız gerek... Işığı yak!" 


Öteki Çingene söylene söylene kalktı, iki kez çaktı taşı,ışığı 
şimşek gibi iki kez aydınlattı yüzünü. Kava üfledi. Elinde 
kandil (içine kuyrukyağı konmuş kırık bir çanak parçasından 
oluşan, Ukrayna'nın her yerinde görülen kandillerden biriydi 
bu), evet... elinde kandil yolu aydınlatarak yürüdü. 


"Dur! Bir şey var burada. Işığı getir." 
Birkaç kişi daha gelmişti yanlarına. 
"Nedir yerdeki, Vlas?" 


"İki insana benziyor. Biri üstte, öteki altta. Hangisi şeytan 
belli değil!" 


"Üsttekine bak bakalım..." 
"Biri kadın..." 


Kahkahalarla güldüler toplananlar. 


"Şeytan o işte!" 
Kalabalıktan biri: 


"Kadın adamın üzerine çıkmış," dedi, "garanti ata binmeyi 
iyi biliyor bu kadın." 


Bir başkası çömleğin, Çerevik'in başında sağlam kalmış 
parçasını eline alıp: 


"Bakın arkadaşlar!" dedi, "Bu yakışıklı delikanlının ne güzel 
bir kalpağı var!" 


Gittikçe büyüyen gürültü, çoğalan kahkahalar sonunda 
uyandırdı bizim ölüleri. Solopiy ile karısıydı bunlar. 
Geçirdikleri büyük korkunun etkisi altında, dehşet dolu, 
sabit bakışlarla uzun uzun baktılar Çingenelerin esmer 
yüzlerine. Kandilin titrek ışığının yer yer ışıttığı bu yüzler, 
ağır yeraltı buhurlarıyla, zifiri karanlık gecelerin bulutlarıyla 
çevrili eski zaman büyücülerinin korkunç yüzlerini 
andırıyorlardı. 


X 


Def ol şeytan def ol, git buradan. 
Bir Ukrayna komedisinden. 


Sabahın serinliği, yavaş yavaş uyanan Soroçinetslilerin 
üzerine esmekteydi. Bacalardan yükselen duman kümeleri 
doğan güneşi karşılıyorlardı. Panayırın gürültüsü başlamıştı. 
Koyunlar meliyor, atlar önlerine konmuş samanları yiyorlardı. 
Kazların, satıcıların bağırtısı yeniden kaplamıştı bütün alanı. 
Gecenin bin bir sır saklı karanlığında herkesi öylesine 
korkuya salan kırmızı kaftan üzerine anlatılan korkunç şeyler 
sabahın aydınlığıyla birlikte kaybolup gitmişlerdi. Çerevik, 
arkadaşının üzeri samanla örtülü arabalığında öküzlerin, un 
buğday çuvallarının arasında uyanmış, esniyor, 
geriniyordu... Gördüğü tatlı bir düşten ayrılmak istemediği 
belliydi. Ansızın bir ses geldi kulağına. Evinde tembellik 
anlarının sığınağı kutsal sobası, evinin on adım ötesindeki, 
uzak bir akrabasının işlettiği sevgili meyhanesi gibi tanıdık 
bir sesti bu. Biricik karısı koluna yapışmış, olanca gücüyle 
çekeleyerek bağırıyordu: 


"Kalk, kalksanal" 


Çerevik bir şey söylemeden yanaklarını şişirdi, davul 
çalıyormuş gibi sallamaya başladı kollarını. 


"Deli!" diye haykırdı karısı. 


Çerevik hafifçe doğruldu, gözlerini ovalayarak bakındı 
çevresine. 


"Şeytan çarpsın beni yalan diyorsam, güvercinim," dedi, 
"yüzün bir davuldu sanki rüyamda. Domuzlar Rus askeri gibi 
kalk davulu çalmaya zorluyorlardı beni..." 


"Bırak şimdi, bırak gevezeliği... Kalk, kısrağı satmaya götür 
hemen! Herkes gülüyor bize. Panayıra geldiler, bir demet 
kenevir ancak sattılar, diyorlar..." 


Solopiy: 

"Asıl şimdi gülecekler bize karıcığım!" dedi 

"Yürü yürü! Sana zaten gülüyorlardı." 

"Görüyorsun ki yüzümü yıkamadım daha karıcığım..." 


Çerevik konuşurken bir yanda da esniyor, uyku 
sersemliğini Üzerinden atmak için zaman kazanmaya 
çalışıyordu. 


"Tam sırasında yakalandın yani temizlik hastalığına! Ne 
zamandır başladın el yüz yıkamaya? Al şu havluyu, yüzünü 
ovala yeter..." 


Elini uzatıp dürülü bir şeyi aldı kadın ve... dehşet içinde 
yere fırlattı... Kırmızı bir kaftanın koluydu bu. 


Kocasının korkudan elinin ayağının tutulduğunu, dişlerinin 
takır takır birbirine vurduğunu görünce toparladı kendini 
biraz. 


"Git işine bak sen hadi! dedi. 


Solopiy kısrağı çözdü. Alana götürüyordu onu. Yolda 
mırıldanıyordu kendi kendine: 


"Satış yaparım artık! Boşuna değilmiş meğer bu Allah'ın 
belası panayıra gelmek için yol hazırlığı yaparken içimdeki 
ağırlık... Ölü bir ineği üzerime bırakmışlardı sanki... Öküzler 
iki kez geri dönmek istediler....Şimdi hatırladım, bir de 
pazartesi günü çıkmadık yola... Bütün uğursuzluklar bundan 
geliyor!.. Lanet olasıca şeytan da tek kollu kaftanla dolaşsa 
ne olur sanki!.. Dolaşır mı hiç?.. İnsanlara rahat vermemesi 
gerek ya!.. Ben şeytan olsaydım, aman Allah korusun, eski 


püskü bir kumaş parçası için gece vakti sokaklarda mı 
sürtedim..." 


Bizim Çerevik'in kendi kendine filozofça konuşması kalın, 
gür bir sesle kesildi. Uzun boylu bir Çingene duruyordu 
karşısında. 


"Ne satıyorsun arkadaşım?" 


Çerevik susuyordu. Çingeneyi yukardan aşağı süzdü. 
Durmadan, yuları da elinden bırakmadan, sakin bir sesle 
karşılık verdi: 


"Ne sattığımı görüyorsun!" 

Çingene, Çerevik'in elindeki yulara bakıp sordu: 

"Yular mı?" 

"Evet, yular satıyorum. Kısrak yulara benziyorsa tabii..." 
"Sen bu hayvanı samanla beslemişsin galiba hemşeriml" 
"Samanla mı?" 


Çerevik bu arsız adamın yalanını çıkarmak, kısrağını 
yürütmek için yuları çekti. Ama boşa gelip çenesine çarptı 
eli. Baktı, kesilmişti yular. Ucunda da, aman Allahım... 
Saçları diken diken oldu birdenl Kırmızı kaftanın kolunun 
parçasıl.. Yere tükürdü, haç çıkardı. Bu beklemedik 
armağandan kaçıp kurtulmak için elini kolunu sallaya 
sallaya, bir delikanlıdan hızlı koşmaya başladı. Kalabalığa 
karıştı. 


XI 


Kendi arpam yüzünden dayak yedim. 
Bir atasözü. 


Sokağın daralan sonunda birkaç adam bağırıyordu: 
"Yakalayınl Yakalayınl" 


Çerevik güçlü birkaç elin birden omuzlarına yapıştığını 
hissetti. 


"Bağlayın onu! Adamın kısrağını çalan hırsız bu işte!" 


"Hay Allah iyiliğinizi versinl Ne diye bağlıyorsunuz beni, 
arkadaşlar!" 


"Bir de soruyor? Peki, sen ne diye çaldın Çerevik'in 
kısrağını?" 


"Siz aklınızı kaçırmışsınız, beyler! İnsanın kendi malını 
çaldığı nerede görülmüştür?" 


"Eski numara bunlar, eski, yutmayızl Eski numaral Peki, 
arkandan şeytan kovalıyormuş gibi soluk soluğa neden 
kaçıyordun öyleyse?" 


"Şeytan giysisi görünce elde midir kaçmamak?.." 


"Vah canıml Git de çoluk çocuğu kandır sen bu 
palavralarla. Şeytandan söz edip bir daha kimseyi 
korkutmaman için de başkandan ayrıca bir ceza yiyince 
anlarsın..." 


Sokağın öte başından bağıranlar oldu: 
"Yakalayınl Yakalayınl" 


"Kaçağı yakalamışlarl" 


Bizim Çerevik o yana dönüp bakınca arkadaşını son derece 
acıklı bir durumda, elleri arkasında bağlı gördü. Birkaç kişi 
aralarına almış getiriyorlardı onu. Adamlardan biri: 


"Gel de inan!" dedi. "Hırsız olduğu suratından belli şu 
sahtekâra öyle deli gibi niçin koştuğunu sorduğumuzda ne 
karşılık verse beğenirsin? Enfiye kutusunu almak için elini 
cebine sokmuş da, şeytanın kaftanının bir parçası gelmiş 
eline. Kırmızı bir alev parlamış bez parçasından... Bizim bey 
de tabanları kaldırmış.. " 


"Ha, ha, ha! İkisi de aynı yuvanın kuşları bunların! İkisini 
birlikte götürelim!" 


XII 


Suçum nedir benim, sayın beyler? 


Niçin götürüyorsunuz beni? dedi dilenci. 


Niçin alay ediyorsunuz benimle böyle? 


Niçin, niçin? dedi. 


Elleri böğründe, acı acı ağladı. 
Artemovski, "Bey ile Köpek"i8! 


"Gerçekten bir şey yürüttün belki dostum?" dedi Çerevik. 


Elleri bağlı, hasır güneşliğin altında yatıyorlardı. Arkadaşı 
karşılık verdi: 


"Sen de mi, Çerevikl Annemin kaymaklı tatlılarından başka 
(o da on yaşıma kadar) bir günden bir güne bir şey 
çaldıysam ellerim ayaklarım tutulsun." 


"Nedir bu başımıza gelen öyleyse, dostuml Seninki gene 
iyi: Hiç değilse başka birinin bir şeyini çalmakla suçluyorlar 
seni, Ya benimki öyle mi? Nedir bu başımdaki uğursuzluk? 
Kendi kısrağımı çalmışıml.. Galiba bizim alnımıza yazılı değil 
mutlu olmak, dostuml" 


"Bizim gibi arkasız yoksullar için acı vardır yalnızcal" 


İki arkadaş sesli sesli ağlamaya başlamışlardı. Tam o sırada 
gölgeliğin altına Gritsko girdi. 


"Neyin var, Solopiy? Kim bağladı seni böyle?" 
Sevinçle haykırdı Solopiy: 


"Al Gritskocuğum! Gritskocuğum! (Arkadaşına döndü.) 
Sana sözünü ettiğim delikanlı bu işte! Çok yaman çocuktur! 
Yalan söylüyorsam Allah şu anda canımı alsın, senin başın 
kadar bir maşrapa dolusu içkinin tümünü bir dikişte içti de 
yüzünü bile buruşturmadı." 


"Böyle değerli bir delikanlıya senin yaptığın yapılır mı yani 
Solopiy?" 


Çerevik Gritsko'ya döndü: 


"Gördüğün gibi Gritskocuğum, sana karşı suçlu olduğum 
için Tanrı cezalandırdı beni.. Bağışla bu ihtiyarı aslanım! 
Senin için her şeyi yapardım inan... Ama elden ne gelir... 
Kocakarının ruhuna şeytan girmiş!" 


"Ben kin gütmem, Solopiy. İstersen kurtarırım seni!" 


Biraz ötede bekleyen adamlarına işaret etti Gritsko. Koşup 
geldiler, iki arkadaşın ellerini çözdüler. 


"Bu iyiliğimi karşılıksız bırakma, Solopiy. Kızını ver bana! 
Düğünde öyle eğlenelim ki, bir yıl sızlasın bacaklarımız!" 


Ellerini birbirine vurdu Solopiy: 


"İyiliğe iyilik!" dedi. "Benim kocakarıyı Ruslar kaçırmışlar 
gibi sevinçliyim şu anda! Umurumda değil artık, ister razı 
olsun, ister olmasın... Bugün düğün yapıyoruz Gritsko, 
bitiriyoruz işi!" 


"Bak Solopiy, bir saat sonra geleceğim sana. Şimdi eve git. 
Kısrağınla buğdayının müşterileri bekliyorlar seni." 


"Ne? Kısrağımı buldular mı yoksa?" 
"Buldular!" 


Uzaklaşan Gritsko'nun arkasından bakarken sevinçten 
uçuyordu Çerevik. 


"Nasıl Gritsko? İşimizi iyi becerdik değil mi?" 


Çabuk adımlarla yürüyen delikanlıya bunu soran, uzun 
boylu Çingeneden başkası değildi. 


"Öküzler benim artık değil mi?" 


"Senin! Senin!" 


XII 


Korkma, anacığım, korkma, 


Kırmızı potinlerini geçir ayağına, 


Ez düşmanlarını, 


Ayaklarının altında. 


Çınlat yerleri, 


Sustur düşmanlarını. 
Bir düğün şarkısı. 


Paraska yalnızdı evde. Elini güzel çenesine dayamış, 
düşüncelere dalmıştı. Kumral başının çevresinde binlerce 
hülya dolaşıyordu. Arada ansızın yumuşak bir gülümsemeyle 
kıpırdıyordu kırmızı dudakları. Bir sevinçle kalkıyordu kara 
kaşları... Sonra düşüncelerinin bulutu gene kahverengi 
aydınlık gözlerinin üzerine indiriyordu kaşlarını. Endişeli, 
mırıldanıyordu kendi kendine: 


"Ya onun söylediği gibi olmazsa... Ya işler ters giderse?.. Ya 
vermezlerse beni ona? Eğer... Hayır, hayır! Olamaz! Kafasına 
koyduğunu yapar analığım. Ben de yapamaz mıyım yani 
kafama koyduğum şeyi? Onunki inatsa benimki de inat! Ne 
yakışıklı bir genç! Simsiyah gözlerinde ne hoş bir parıltılı 
var! Ne tatlı, "Paraskacığım, güvercinim," diyor! Beyaz 
kaftanı ne yakışıyor ona! Kuşağı birazcık daha parlak olsa!.. 
Olsun varsın! Evimize taşındığımızda yeni bir kuşak örerim 
ona." 


Panayırdan aldığı, kırmızı karton çerçeveli küçük aynasını 
çıkardı koynundan. Aynaya gizli bir hazla bakarak sürdürdü 
kendi kendiyle konuşmasını: 


"Evlendikten sonra analığımla bir yerde karşılaşırsam 
dünyada selam vermem ona. Çatlasa vermem... Bunu 
düşündükçe ne seviniyorum. Yeter cadaloz karı, yeter beni 
ezdiğin! Sana selam verirsem iki gözüm önüme aksın! Ah, 
unuttum.. Bir başlık takmalıyım başıma. Bakalım yakışacak 
mı? Analığımınki bile olsa, denemeliyim..." 


Ayağa kalktı. Elinde tuttuğu küçük aynasının üzerine 
başını eğmiş, altında döşeme yerine, dün akşam papazın 
oğlunun düştüğü kalas uzatılmış tavan ile kavanozlar dizili 
rafları gördüğü için düşmekten korkuyormuş gibi dolaşmaya 


başladı odanın içinde. Gülümseyerek konuşuyordu kendi 
kendine: 


"Ne oluyor bana? Çocuk muyum neyim? Adım atmaya 
korkuyorum." 


Sonra gittikçe daha bir yürekli adım atmaya başladı. 
Sonunda sol elini indirdi, beline koydu.. Aynayı önünde 
tutup topuklarını yere vurarak, en çok sevdiği şarkıyı 
söyleyerek oynamaya başladı. 


Yeşil menekşecik, 

Yapış yere! 

Ya sen, canım kara kaşlım, 
Yaklaş banal 

Yeşil menekşe, 

İyice yapış yere, 

Ya sen, canım kara kaşlım, 
İyice yaklaş banal 


Çerevik, kapıdan başını uzatıp da kızının aynaya bakarak 
dans ettiğini görünce durdu. Hayallere daldığı için bir şeyin 
farkında olmayan kızının bu görülmemiş sevincini 
gülümseyerek uzun süre hazla izledi. Şarkının oynak havası 
sonunda onu da coşturdu. Gururla beline koydu ellerini, 
odanın ortasına çıktı, oynamaya başladı. Ev sahibinin çın çın 
öten kahkahası ikisini de uyandırdı daldıkları hayal 
dünyasından. 


"Oh ne alal Baba kız düğünü başlatmışlar bilel Hadi çabuk 
olun, damat geldil" 


Paraska"nın yüzü, başına bağladığı kurdeleden de kırmızı 
oldu birden. Habere sevinen babası da eve niçin geldiğini 
anımsamıştı. Telaşlı bakındı çevresine. 


"Hadi kız!" dedi, "Çabuk gidelim. Atı sattım diye 
sevincinden koşa koşa gitti Hivra. Kendine bir şeyler alacak. 
O gelmeden her şeyi bitirmeliyiz!" 


Hivra avlu kapısından adımını atar atmaz kendini beyaz 
kaftanlı delikanlının kucağında bulmuştu. Delikanlı birkaç 
arkadaşıyla birlikte dışarıda beklemişti kadının çıkmasını. 


Çerevik gençlerin ellerini birleştirirken; 
"Tanrım, kutsa onları!" dedi. "Bir yastıkta kocasınlar!" 


Kalabalık arasında bir gürültü oldu. Solopiy'in karısının sesi 
duyuldu. 


"Ölürüm de izin vermem buna!" diye bağırıyordu. 
Kalabalığın kahkahaları bastırdı onun bağırmasını. 


Güçlü kuvvetli iki Çingenenin koşup karısını tuttuğunu 
görünce rahatladı Çerevik, soğukkanlı: 


"Kızma, kızma, karıcığım!" dedi. "Olan oldu, biten bitti. 
Kararımdan dönmeyi sevmem ben!" 


Hivra bağırıyordu. 
"Hayır, hayır! izin vermeyeceğim!.." 


Ama dinleyen yoktu onu. Yeni çifti birkaç çift kuşatmış, 
çevresinde dans eden geçilmez bir duvar oluşturmuştu. 


Kaba kumaştan kaftanlı, siyah uzun bıyığı burulu müzikçi 
kemanının yayına dokunur dokunmaz herkesin isteyerek ya 
da istemeyerek nasıl birleştiğini, uyum içine girdiğini gören 
biri tuhaf, anlatılmaz bir duyguya kapılırdı o anda. 
Görünüşte, kederli yüzlerinden yıllar boyu bir gülümseme 
geçmemiş insanlar ayaklarını yere vuruyor, omuzlarını 
titretiyorlardı. Her şey oynuyordu. Herkes dans ediyordu. Gel 
gelelim, neşeli gençlerle birlikte ortada dönüp duran yaşlı 
kadınların buruşuk yüzlerindeki ölümü umursamazlığı 


görünce ruhunun derinliklerinde daha bir tuhaf, daha bir 
anlaşılmaz duyguya kapılırdı insan... 


Yalnızca içkinin (bir makinistin cansız makinesini harekete 

geçirdiği gibi), evet, yalnızca içkinin insanca bir şey 
yaptırabildiği duygusuz kişiler (çocuksu bir sevinci bile 
tatmamış, içleri acıma duygusunun cılız bir kıvılcımıyla 
aydınlanmamış zavallı kişiler) sarhoş kafalarını sallayarak 
dolaşıp duruyorlardı neşeyle oynayanların arasında, yeni 
çifte dönüp bakmıyorlardı bile... 


Gürültü, kahkalara, şarkılar giderek azalıyordu. Kemanın 
sesi giderek zayıflıyor, durgunlaşıyordu. Bir yerden, uzak bir 
denizin homurtusuna benzer ayak sesleri geliyordu hâlâ... 
Çok geçmeden evin içi boşaldı, sesler kesildi... 


Ruhumuzun güzel, ama geçici konuğu sevinç de öyle uçup 
gitmez mi? Tek bir ses neşeyi anlatma çabasını sürdürmez 
mi boşuna?.. Kendi yankısında hüznü, boşluğu duymaya 
başlamıştır artık bu ses, sonra o da susar... Coşkun, hür 
gençliğin canlı arkadaşları da birbiri ardından yok olmaz mı 
öyle?.. Sonunda yapayalnız bırakmazlar mı arkadaşlarını? 
Geride kalandır üzülen! Yüreği keder, hüzün doludur, teselli 
bulamaz bir şeyde.... 


İvan Kupalo Gecesi 


— kilisesinin zangocu anlatmıştır. 


Tuhaf bir huyu vardı Foma Grigoryeviç'in: Aynı şeyi iki kez 
anlatmayı hiç mi hiç sevmezdi. Bir şeyi yeniden anlatmaya 
razı etsen onu, başka şeyler eklerdi hemen, ya da önce 
anlattığını öylesine değiştirirdi ki, başka şey anlatıyor 
sanırdın. Bir keresinde o beylerden biri (bizim gibi sıradan 
insanların onları meslekleriyle de belirtmemiz uygun olur. 
Sözde yayıncılardan biri... aslında sözde yayıncı bile 
denemez böylelerine. Bizim panayırlardaki o kızların 
yaptıklarından farkı yoktur çünkü yaptıklarının. Sağdan sola 
birtakım şeyler kaparlar, zorla anlattırırlar insana, onun 
bunun bildiklerini aşırırlar, sonra da her ay ya da hafta 
sözlük inceliğinde kitapçıklar yayımlarlar.)2!... işte bu 
beylerden biri de bizim Foma Grigoryeviç'ten bu öyküyü 
aşırmış. Ama unutup gitmişti bu olayı Foma Grigoryeviç. 
İşte, sözünü ettiğim o sarı kaftanlı beycik çıkageldi günün 
birinde Poltava'dan. Sanırım, bir öyküsünü de okudunuz 
onun. Küçük bir kitap getirmiş yanında. Orta yerini açıp 
gösterdi bize. Foma Grigoryeviç gözlüğünü burnunun 
üzerine koymaya hazırdı, ama sapını iplikle bağlamadığını, 
camını silmediğini hatırlayınca vazgeçti, bana uzattı 
kitapçığı. Ben okumayı çat pat da olsa bildiğim, gözlük de 
kullanmadığım için okumaya başladım. Daha ikinci sayfayı 
çevirmemiştim ki, Foma Grigoryeviç kolumdan tutup 
susturdu beni.!19! 


"Durun hele! Önce söyleyin bana, nedir bu okuduğunuz 
sizin?" 


Doğrusu, bu soru beni biraz şaşırtmıştı. 


"Ne demek, nedir okuduğum, Foma Grigoryeviç?" dedim. 
"Sizin öykünüzü, sizin anlattıklarınızı okuyorum işte..." 


"Bunların benim anlattıklarım olduğunu kim söyledi size?" 


"Daha ne olsun, baksanıza ne yazıyor başında: Falanca 
kilisenin zangocu anlatmıştır..." 


"Onu yazanın boynu altında kalsın! Meymenetsiz herif! 
Ben öyle mi anlatmıştım ona? Akılsız! Durun doğrusunu 
anlatayım size de görün." 


Masaya sokulduk hepimiz. Başladı Foma Grigoryeviç: 


Toprağı bol olsun, dedem (yediği yalnızca buğday ekmeği 
ile ballı börek olsun öteki dünyada) çok güzel anlatırdı. 
Bazen bütün bir gün oturduğumuz yerden kalkmadan 
dinlediğimiz olurdu onu. Şimdiki maskaralar eline su 
dökemez onun. Şimdikilerin, üç gündür yemek yememişler 
gibi, dillerini oynatacak dermanları olmuyor anlatırken. 
Üstelik saçma sapan şeyler anlatıyorlar... Konuşmaya 
başladılar mı kap kalpağını, kaç... Bugünkü gibi aklımda 
(annem ölmemişti daha, ama çok yaşlıydı), dondurucu 
soğuğun dışarıda çatırdığı, küçük evimizin dar penceresini 
buzla örttüğü uzun bir kış gecesiydi. Annem kenevir 
tarağının önünde oturuyor, uzun ipliği eliyle çekiyor, 
ayağıyla beşiği sallıyor, bir yandan da şarkı söylüyordu. Şu 
anda duyar gibiyim o şarkıyı. Yağ kandili bir şeyden 
korkuyormuş gibi titrek, arada bir parlayarak aydınlatıyordu 
odanın içini. İğ vızıldıyordu. Çocuklar hep toplanmış, çok 
yaşlandığı için beş altı yıldır büyük Rus sobasının üstünden 
inmeyen dedemi dinliyorduk. Dedemin anlattıkları arasında 
bir öykü vardı ki, onu her dinlediğimizde korkudan zangır 
zangır titremeye başlardık. Saçlarımız dimdik olurdu. Tuhaf, 
akıl almaz bir öyküydü bu. Ne geçmiş zamanların inanılmaz 
olayları heyecanlandırırdı bizi o öykü kadar, ne de 
Kazakların saldırıları, Lehlerin yaptıkları, Nal İvan"ın, 
Birbuçuk Gocuh"un, Okçu'nun H! kahramanlıkları... Kimi 
zaman öylesine bir korkuya kapılırdık ki, karanlıkta her şey 
korkunç birer varlık gibi görünürdü bize. Gece bir iş için 


dışarıya çıkacak olsak, yatağımıza bizim yerimize bir hortlak 
girdi duygusuna kapılırdık. Umarım bir kez daha anlatmak 
zorunda kalmam bu öyküyü. Gerçi uzaktan kendi kaftanını 
çoğu zaman şeytan sanan bir insanım ben... Şunu özellikle 
belirteyim. Dedemin anlattığı öykülerin en önemli özelliği 
şuydu: Ömründe yalan söylememiştir dedem. Olduğunu 
söylediği her şey gerçekten olmuştur. 


Onun en inanılmaz öykülerinden birini şimdi bir kez daha 
anlatacağım size. Biliyorum, mahkemelerde not tutan, el 
yazısını bile okuyabilen bir sürü akıllı atılacaktır ortaya... 
Oysa böylelerinin eline kiliselerde okutulan en basit bir 
kitabı versen tek harf tanıyamazlar içinden. Gel gelelim 
alaylı alaylı sırıtmakta üzerlerine yoktur... Ne anlatırsan 
anlat, gülerler. Dinsizlik aldı yürüdü günümüzde. Daha neler 
gördüm ben... Yalan söylüyorsam, Allah da, Kutsal Bakire de 
sevmesinler beni! Belki inanmayacaksınız: Bir keresinde 
cadılardan söz edecek oldumdu. Adamın biri kafasını kessen 
inanmayacak cadılara!.. Neyse ki ömrümde (günah 
çıkartırken papaza bizim mujiğin enfiye çekmesinden daha 
kolaylıkla yalan söyleyebilen) çok dinsiz gördüm ben... 
Böyleleri bile haç çıkarırlardı cadı sözünü duyunca. Ama bu 
adam rüyasında görse gene umursamayacak cadıyı. 
Böylelerini bırakacaksın, ne halleri varsa görsünler... 


Yüz yıl öncesine kadar bizim köyün adını bilen yoktu, diye 
anlatıyordu, toprağı bol olsun, dedem. Çiftliğimiz de en 
yoksul çiftliklerdendi. Sıvasız, damları açık on kadar kulübe 
serpiliydi düzlükte. Hayvanları ve arabaları koyabilecek 
doğru dürüst ne bir çit vardı, ne de bir ahır. Dahası, 
zenginlerdi bu durumda onlanlar... Bizim kardeş ise çıplak 
toprağa bir çukur açmış, ev niyetine onun içinde yaşıyordu!.. 
Orada Tanrı'nın bir kulunun yaşadığı ancak çıkan dumandan 
belli olurdu. Niçin böyle toprağın içinde yaşadıklarını 
soracaksınız: Yoksul olmasına o kadar yoksul sayılmazlardı 
aslında. O zamanlar hemen herkes haydutluk yapar, yad 


ellerden bol bol ganimet getirirdi. Daha çok, doğru dürüst bir 
evde yaşamayı gereksiz gördükleri için yaşarlardı toprağın 
içinde. Her çeşit milletten ne çok haydut dolaşırdı o 
zamanlar buralarda. Kırımlılar, Lehler, Litvanyalılar!.. Bazen 
öyle olurdu ki, kendi milletlerinden olanları soyarlardı... 
Olmadık şey yoktu anlayacağınız. 


Çiftliğimize sık sık bir adam, daha doğrusu, insan kılığında 
bir şeytan gelirdi. Nereden, niçin geldiğini kimse bilmezdi. 
Gezer dolaşır, yer içer, sonra kayıplara karışırdı gene. Bir 
süre sonra bakardım, gökten düşmüş gibi çıkagelirdi gene... 
Dikanka'ya en çok yüz adım uzaklıkta, şimdi izi kalmamış 
köyün sokaklarında dolaşıp durmaya başlardı. Bir sürü genç 
toplardı başına. Kahkahalar, şarkılar gırla giderdi... Para... 
votka su gibi akardı... Arada bir bazı kızların peşine düştüğü 
olurdu. Öylesine çok kurdeleler, küpeler, gerdanlıklar 
armağan verirdi ki, bunca şeyi nereye saklayacaklarını 
şaşırırlardı kızlar! Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz 
olsun kararsızlık gösterenleri de vardı kızların: Kim bilir, 
belki gerçekten şeytandı bu adam... Dedemin öz halası o 
zamanlar, şimdiki Oproşnyanski yolu üzerinde meyhane 
işletiyormuş. Basavryuk (şeytanın adı Basavryuk'tu) bu 
meyhaneye sık sık gelir, eğlenirmiş, Dedemin halası, 
dünyada hiçbir mutluluğun onu bu adamdan armağan 
almaya razı edemeyeceğini söylermiş, Ama elde mi 
almamak: Kalın kaşlarını çatıp alttan alttan insana bir baktı 
mı karşısındakinin ayakları yerden kesilirdi sanki, dehşete 
kapılırdı zavallı... Alırdı armağanı, devrisi gece de 
bataklıktan, başında boynuzlarıyla bir dostu gelirdi 
ziyaretine. Gerdanlık takılı boynunu sıkar, yüzük takılı 
parmağını ısırır, kurdele bağlı saçına asılırdı. Yerin dibine 
batsındı böyle armağan! İşin kötüsü, bir kez aldıktan sonra 
kurtulmak da olanaksızdı bu armağanlardan artık: Suya 
atsan (şeytan yüzüğü, gerdanlığı oldukları için) suyun 
yüzüne çıkıyorlardı hemen, gelip parmağına ya da boynuna 
oturuyorlardı gene. 


Hatırladğım kadarıyla, Aziz Panteley Kilisesi'nden başka bir 
kilise daha vardı köyde. Bu kilisenin papazı, herkesin 
rahmetle andığı Peder Afanasiy'di. Basavryuk'un kutsal 
pazarlar bile kiliseye uğramadağını fark edince ona biraz 
sitem etmek, hem de gelip günah çıkarmasını söylemek için 
görmeye gitmiş onu. Ne var ki, oraya giderken güçlükle 
yürüyormuş. Ayakları götürmek istemiyorlarmış onu... 
Pederin söylediklerine karşılık gürlemiş Basavryuk: "Dinle 
beni papaz bozuntusu!.. Başkasının işine burnunu sokma 
sen, kendi işine bak! O keçi gırtlağının kaynar pirinç lapası 
ile tıkanmasını istemiyorsan tabii..." Şeytan bu, ne yaparsın? 
Peder Afanasiy bundan böyle Basavryuk'la arkadaşlık 
edecek herkesi Katolik; İsa'nın kilisesinin de, insanlığın da 
düşmanı kabul edeceğini köylüye duyurmakla yetindi.... 


Köyümüzde eski haydutlardan Korja takma adlı birinin 
yanında, herkesin Kimsesiz Petro diye çağırdığı bir işçi vardı. 
Delikanlıya kimsesiz demeleri belki de, anasını babasını 
köyde hiç kimsenin hatırlamamasındandı... Gerçi kilise 
başkanı onların köye geldiklerinin devrisi yıl vebadan 
öldüklerini söylüyordu. Ama dedemin halası buna kesinlikle 
karşı çıkıyordu, (zavallı Petro'nun ana babaya, bizim geçen 
kışın karına ihtiyacımız olduğu kadar ihtiyacı olduğu halde) 
onun ana babasının olduğunu var gücüyle savunuyordu. 
Petro'nun babasının hâlâ Volga boyunda olduğunu 
söylüyordu. Türklerin eline tutsak düşmüş, olmadık sıkıntılar 
çekmiş, sonra harem ağası kılığına girip kaçmış. Köyümüzün 
kara kaşlı kızları için, delikanlıları için Petro'nun ana babası 
hiç de önemli değildi. Şöyle diyorlardı yalnızca: "Ona yeni 
bir kaftan giydir, beline kırmızı bir kuşak bağla, başına siyah 
kuzu postundan, mavili tepesi çapkınca yana yatmış bir 
kalpak geçir, bir Türk kılıcı as beline, bir eline kırbaç, bir 
eline pipo ver, buraların bütün delikanlılarını cebinden 
çıkarır... " Gel gelelim zavallı Petrocuğun olup olacağı gri bir 
kaftanı vardı, onun da üzerinde, sıradan bir Yahudinin 
cebinde taşıdığı altından çok yama vardı. Hepsi bu olsa bir 


şey değildi gene. Asıl kötü olan, ihtiyor Korja'nın, bir eşini 
görmüş olabileceğinizi sanmadığım güzeller güzeli bir 
kızının olmasaydı. Rahmetli dedemin halası anlatıyordu (siz 
de bilirsiniz, bir kadın için, evlerden ırak, şeytanla öpüşmek 
bile, başka bir kadın için güzel demekten çok daha kolaydır): 
Genç kızın tombul yanakları, sabah çiyiyle yıkanıp daha bir 
parlamış, yapraklarını dikmiş, yeni doğmuş güneşin ışınları 
altında daha da güzelleşmiş en kırmızısından narin bir 
gelincik kadar taze ve göz alıcıymış... Günümüzde genç 
kızların, bir sürü kutuyla köy köy dolaşan çerçilerden 
haçlarını, altınlarını takmak için aldıkları kaytanlar gibi 
simsiyah kaşları düzgünce aşağı kıvrılmışlar, kahverengi 
gözlerinin içine bakıyorlarmış... Gençlerin bakarken içlerinin 
gittiği küçücük ağzı yalnızca bülbül gibi şakımak için 
yaratılmışmış sanki. Kuzgun kanadı gibi simsiyah, 
yumuşacık saçları (kızlarımız o zamanlar saçlarını parlak 
kurdeleler bağlayıp ince ince örmeye başlamamışlardı daha) 
altın işlemeli cepkenin üzerine dökülürmüş kıvır kıvır. 
Yalanım varsa kilisede vaaz vermek nasip olmasın bana bir 
daha, tepemdeki yaşlı ormanın tümden kırlaştığına da, 
benim kocakarının yanı başımda zeballa gibi dikildiğine de 
bakmaz, şuracıkta öpüverirdim onu... Eh, bir genç kızla bir 
delikanlı bir aradaysalar... sonunda ne olur, bilirsiniz. Pidorka 
kimi geceler karanlıkta gün ışıyana dek tatlı tatlı konuşurdu 
Petrocuğuyla... Ama gene de kötü bir şey gelmezdi Korja'nın 
aklına. Bir gece Petrocuk (elbette şeytan dürtmüş olacak) 
aşka gelip, gelen giden var mı diye dışarı iyice bakmadan 
sevgilisinin dudaklarına ateşli dedikleri çeşidinden bir 
öpücük konduruvermiş. Gene aynı şeytan (dilerim Allah'tan, 
kutsal haç girer köpoğlunun rüyasına) bu kez moruk Korja'yı 
durup dururken odanın kapısını açması için dürtmüş. 
Gözlerine inanamamış Korja, ağzı açık, kapının tokmağı 
elinde, öyle kalakalmış. Kahrolasıca öpücüğün sesi, zaten az 
işiten kulaklarını temelli sağır etmişti sanki. Yılbaşında 
kutsal Noel pilavı yapıldığında bizim mujik kardeşin, tüfeği 
de barutu da olmadığı için şeytanları kovarken eline alıp 


duvarlara vurduğu haşhaş ezme tokmağından da çok ses 
çıkarmıştı sanki bu uğursuz öpücük... 


Korja kendine geldikten sonra duvarda asılı dededen kalma 
kırbacı kapmış. Zavallı Petro'nun sırtını biraz kızartmak 
niyetindeymiş. Tam o sırada nereden çıktıysa, Pidorka'nın 
küçük kardeşi, altı yaşındaki İvas, korku içinde koşup 
küçücük kollarıyla babasının bacaklarına yapışmış. 


"Babacığım, babacığım! Vurma Petro'ya!" diye yalvarmaya 
başlamış. 


Ne yaparsın? Taş değil ya babasının da yüreği... Kırbacı 
yerine asmış, Petro'nun kolundan tutmuş, usulca dışarı 
çıkarmış. 


"Bak delikanlı," demiş, "bir daha evime ayak basarsan, 
hatta penceremin dibinden geçersen, Tanrı şahidim olsun, o 
siyah bıyıkların yok olur ve de kulağına iki kere doladığın 
perçemin!22! elveda der tepenel" 


Sözünü bitirdikten sonra bir tokat patlatmış delikanlının 
ensesine. Beriki tabanları kaldırmış hemen. Öpüşmek hal.. 
Bizim iki sevgili hasret çekmeye başlamışlar. Bu arada 
köyde, Korja'nın evine giysileri altın işlemeli bir Lehin girip 
çıktığı söylentisi dolaşıyordu. Kılıç taşıyan, çizmeleri 
mahmuzlu, cepleri dolu altın kesesi gibi şıkırdayan bir 
adamdı bu. Bizim zangoç yardımcısı Taras'la birlikte her gün 
kiliseye gidiyordu. Kara kaşlı bir kızla ilişkisi olan biri niçin 
gider kiliseye, bilirsiniz... 


Gel gelelim günün birinde Pidorka kardeşi İvas'ı kolundan 
tutar, iki gözü iki çeşme, şöyle der: 


"İvasçığım benim, sevgili kardeşim!. Yaydan fırlamış bir ok 
gibi koş Petro'ya, benim altın kalpli kardeşim... Her şeyi 
anlat: Onun kahverengi gözlerini sever, beyaz yüzünü öper 
öperdim, ama kaderim izim vermiyor... Acı gözyaşlarımla çok 


mendil ıslattım! Bunaldım artık! Yüreğim sıkışıyor! Öz babam 
düşmanımdır... Sevmediğim Lehle evermeye hazırlanıyor 
beni. Zorla evlendirecek... Söyle ona, düğün yakında... 
Yalnız, düğünümüzde müzik olmayacak. Telli saz ile kaval 
yerine kilise korosu ilahiler okuyacak... Evleneceğim erkekle 
dans etmeye gitmeyeceğim, götürecekler beni... Evim 
karanlık, kapkaranlık olacak: Akağaçtan bir ev, çatısında 
baca yerine haç olan!.." 


Temiz yürekli çocuk ona Pidorka'nın söylediklerini 
anlatmaya çalışırken Petro taş kesilmiş gibi kıpırdamadan 
dinliyordu. 


"Ben de Kırım'a, Türk eline gidip altın kazanmak, zengin 
olarak sana dönmek istiyordum, güzelim! Ah ne kadersizim! 
Olmayacak demek! Nazar değdi bize. Benim de düğünüm 
olacak, sevgili kuşum! Ama ilahiler okunmayacak benim 
düğünümde. Papaz yerine kara karga gaklayacak 
başucumda. Dümdüz toprak olacak evim. Evimin çatısı gri 
bulutlar olacak. Kartal gagalayacak kahverengi gözlerimi, 
kemiklerimi yağmur yıkayacak, rüzgâr kurutacak... Ama 
nedir benim bu yaptığım? Kimden yakınıyorum? Kime 
anlatmaya çalışıyorum acımı? Besbelli Tanrı'nın emri benim 
helak olmam... Elden ne gelir? 


İvas'la, sevgilisine böyle haber yollayıp doğru meyhaneye 
daldı. Toprağı bol olsun, dedemin halası onu meyhanede 
(hele böyle, herkesin sabah ayini için kilisede olduğu bir 
saatte) görünce biraz şaşırdı. Delikanlının, uykudaymış gibi 
elini uzatıp, içki dolu kocaman bir maşrapayı aldığını 
görünce şaşkınlıkla iri iri açtı gözlerini. Ne var ki, acısını 
içkiyle yatıştırabileceğini sanmakla yanılıyordu zavallı Petro. 
Votka dilini ısırgan otu gibi yakıyor, ona pelinden de acı 
geliyordu. Maşrapayı yere fırlattı. 


O anda kalın bir ses gürledi yanı başında: 


"Artık acı çekmeyeceksin, delikanlı!" 


Dönüp baktı Petro. Basavryuk'tu bunu söyleyen. Korkunç 
bir görünüşü vardı! Saçları dimdikti, gözleri kızgın bir 
boğanın gözlerini andırıyordu! 


"Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum, delikanlı! İşte buna!" 


Kuşağına asılı deri keseyi şıngırdatarak söylemişti bunu. 
Şeytanca bir gülümseme vardı dudaklarında. Petro korkuyla 
ürperdi. 


Altınları avcuna dökerken kahkahalarla gülüyordu 
Basavryuk. 


"Ha, ha, hal.. Nasıl da parlıyorlarl Ha,ha, hal.. Nasıl da 
şakırdıyorlar! Bu oyuncaklardan bir yığın elde edebilmen 
için, biliyorsun, yalnızca birinin yardımı gerek!.." 


"Şeytanın! diye bağırdı Petro. 


"Yardım iste ondan öyleyse... Sana her türlü yardımı 
yapmaya hazırl.." 


Tokalaştılar. 


"Sana bir şey söyleyeyim mi, Petro, çok şanslısın.. Tam 
zamanı şimdi. Bu gece İvan Kupalo gecesi.!13! Yılın yalnız bu 
gecesinde eğreltiotu çiçek açar. Uyuyup kalma sakınl Tam 
gece yarısı Ayı Vadisi"nde bekleyeceğim seni." 


Sanırım, Petro'nun geceyi beklerkenki sabırsızlığı, evin 
hanımının sabah darısını getirmesini bekleyen tavukların 
sabırsızlığından kat kat üstündü. Durup durup ağaçların 
gölgelerinin son baktığından beri ne kadar daha uzadığına 
bakıyor, ufka doğru inmekte olan güneşin kızıllaşmaya yüz 
tutup tutmadığını anlamaya çalışıyordu. Giderek artıyordu 
sabırsızlığı. Zaman geçmek bilmiyordul 


Allah"ın günü, sonunu bir yerlerde kaybetmişti sanki. İşte 
güneş de battı sonunda. Gökyüzünün yalnızca bir yanı 
kızıldı. Yavaş yavaş orası da karardı. Ortalık daha bir serindi 


şimdi. Tarlalar karardı, karardı, sonunda tam bir karanlığa 
büründü. Ama çok zor!.. 


Yola çıktı Petro. Yüreği gögsünü parçalayıp dışarı 
fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Sık ormandan aşağı, Ayı Vadisi 
dedikleri derin yara doğru dikkatle inmeye başladı. 
Basavryuk ordaydı. Zifiri karanlıktı. El ele tutuşup, sık 
çakaleriği çalılarına tutunarak, çamurlara bata çıka, hemen 
her adımda ayakları takılarak yukarı doğru yürümeye 
başladılar. Bir düzlüğe geldiler sonunda. Sağına soluna 
bakındı Petro. Daha önce hiç gelmemişti buraya. Basavryuk 
durdu. 


"Görüyor musun?" dedi, "Üç tümsek var önünde. Bu 
tümseklerde çeşit çeşit çiçeklerin açtığını göreceksin. 
Onların birini koparmaktan iyi saatte olsunlar korusun seni. 
Eğreltiotu çiçeğini açar açmaz, hemen kopar onu. Arkanda 
ne olursa olsun sakın dönüp bakma." 


Bir şey soracak oldu Petro... Koydunsa bul Basavryuk'u. 


Üç tümseğe yaklaştı Petro. Neredeydi çiçekler? Bir şey 
göremiyordu. Boyunca yabani ot kaplamıştı her yanı. Her 
şeyi örtmüştü. Ama ansızın bir ışıltı geçti gökyüzünden. 
Petro, önünde, hepsi birbirinden güzel bir sürü çiçek, bu 
arada gösterişsiz yapraklarıyla eğreltiotları gördü. Bir kuşku 
düştü Petro'nun içine... Ellerini beline koyup dalgın, dikildi 
çiçeklerin karşısında. 


"Görülmedik neyi varmış bunların?" diye mırıldandı kendi 
kendine. "Zaman olur günde on kez görürsün bu meretleri. 
Olağanüstü ne varmış bu çiçeklerde yani? O pis suratlı alay 
etmiş olmasın benimle sakın?" 


Dikkatli bakınca küçük bir çiçek tomurcuğunun kızarmakta 
olduğunu, canlıymış gibi kımıldadığını gördü. Gerçek bir 
mucizeydi bu! Tomurcuk kıpırdıyor, gittikçe büyüyor, yanan 
bir kor gibi kızarıyordu. Bir yıldız parladı, bir hışırtı oldu 


çiçek bir alev gibi açıldı Petro'nun önünde, çevresindeki 
öteki çiçekleri de aydınlattı. 


"Tam zamanıdır!" diye geçirdi içinden Petro. 


Elini uzattı. Ama o ne? Onun eliyle birlikte arkasından 
doğru kıllı yüzlerce el birden uzanmıştı çiçeğe. Aynı anda 
arkasında biri sağa sola koşup duruyordu sanki. 


Petro gözlerini yumup yapıştı çiçeğin sapına, elinde kaldı 
çiçek. Bir anda her şey sustu. Petro bir ağaç kütüğünün 
üzerinde Basavryuk'u oturur gördü. Ölü gibi masmaviydi 
yüzü. Bir parmağını oynattığı yoktu. Gözlerini, yalnızca 
kendinin gördüğü bir şeye dikmişti. Ağzı açıktı, ama bir tek 
söz söylemiyordu. En küçük bir hışırtı yoktu çevrede. Oh! 
Çok korkunç bir sessizlikti ol.. Ama bir ıslık duyuldu birden, 
Petro'nun yüreği hop etti. Otlar gürültü etmeye, çiçekler 
gümüşten birer çıngırakmış gibi ince sesleriyle fısıldaşmaya 
başladılar aralarında gibi geldi ona. Ağaçlar da yüksek sesle 
küfürler ediyorlardı birbirlerine sanki... Basavryuk'un yüzü 
canlandı birden, gözleri parladı. Dişlerinin arasından: 


"Sonunda gelebildin cadı!" diye homurdandı. 
Sonra Petro'ya döndü: 


"Beni dinle, Petro, biraz sonra güzel bir kız göreceksin, 
sana ne söylerse yap, yoksa çok kötü olur senin için." 


Sonra elindeki budaklı değnekle çakaleriği çalılarını 
araladı. Direkler üzerine oturtulmuş küçük bir kulübe çıktı 
karşılarına. Basavryuk yumruğuyla vurunca duvarı sallandı 
kulübenin. Simsiyah bir köpek fırladı dışarı. Onlara doğru 
koştu. Sonra bir çığlık attı köpek, kediye döndü, birden Petro 
ile Basavryuk'un üzerine sıçradı. 


"Sinirlenme, sinirlenme, cadı!" dedi Basavryuk. 


Peşinden öyle bir küfür savurdu ki duyan kulaklarını tıkar... 


Birden, kedinin yerinde yüzü közde pişirilmiş elma gibi 
buruş buruş, iki büklüm bir kocakarı belirdi. Sivri çenesiyle 
burnu tıpkı köylülerin ceviz kırdıkları kerpeteni andırıyordu. 


"Amma da güzelmişl.." diye geçirdi içinden Petro. 
Bir ürperti geçti sırtından. 


Cadı karısı çekip aldı elinden çiçeği, üzerine eğilip uzun 
uzun bir şeyler mırıldandı. Arada bir de bir sudan 
serpeliyordu çiçeğe. Ağzından kıvılcımlar saçılıyordu 
kocakarının; dudakları köpürmüştü. Sonunda Petro'ya uzattı 
çiçeği: 

"At onu!" dedi. 


Cadının dediğini yaptı Petro... Bir mucize! Çiçek yere 
düşmedi. Karanlığın içinde ateşten bir küre kalakaldı uzun 
süre, suda bir kayık gibi yüzdü sanki... Sonra ağır ağır 
alçalmaya başladı, sonra o kadar uzağa düştü ki, Petro'nun 
durduğu yerden haşhaş tohumu kadar küçücük bir yıldız 
gibi görünür oldu... Cadı karısı boğuk bir sesle: 


"Orada!" diye hırladı, Basavryuk Petro'ya kürek attı. 


"Cadının gösterdiği yeri kaz, Petro," diye mırıldandı. "Senin 
de, Korja'nın da rüyanızda göremeyeceğiniz kadar altın 
bulacaksın orada." 


Petro avcuna tükürüp kaptı küreği, ayağıyla bastırıp 
daldırdı toprağa, kaldırıp attı, bir daha attı, bir daha... Çok 
geçmeden sert bir şeye rastladı kürek!.. Vurdukça madeni 
bir ses çıkarıyordu... Sonunda demir kaplı bir sandık gördü 
Petro. Yanlarını temizledikten sonra uzanıp alacak oldu 
sandığı... Ama o uzanınca derine kaçtı sandık. Daha çok 
uzandı, sandık daha derine kaçtı. Arkasında biri, daha çok 
yılan tıslamasına benzeyen bir sesle kahkahalar atıyordu. 
Cadı karısının sesi duyuldu: 


"Yo... İnsan kanı akıtmadan göremeyeceksin altınları!" 


Sonra başı beyaz çarşafla örtülü altı yaşlarında bir çocuk 
getirdi Petro'nun yanına. Çocuğun başını kesmesini işaret 
etti. Dehşet içinde donup kalmıştı Petro. Bir insanın, hele 
hele günahsız bir çocuğun başını durup dururken kesmek 
alçaklıktı! Kendi kendine cesaret verip çarşafı çekti aldı 
çoçuğun başından, O ne? İvas'tı bu! Zavallı çocuk ellerini 
göğsünün üzerinde çapraz yapmış, başını önüne eğmişti... 
Petro, elinde bıçakla çıldırmış gibi yürüdü cadı karısının 
üzerine, tam kolunu indiriyordu ki... 


"Ya kızı almak için verdiğin karar!.." diye bağırdı 
Basavryuk. 


Sırtına kurşun yemiş gibi kalakaldı Petro. Cadı karısı 
ayağını yere vurdu. Masmavi bir alev çıktı yerden. Toprağın 
için aydınlanmaya başladı. Kristal camdan dökülmüş gibi 
oldu toprak. Öyle ki, toprağın altındaki her şeyi avcunun 
içindeymiş gibi görüyordu şimdi Petro. Durdukları yerin tam 
altında sandıklarda, küplerde altın paralar, değerli taşlar 
yığın yığındı. Gözleri kamaştı Petro'nun... Aklı dağıldı... Deli 
gibi salladı bıçağı, çocuğun tertemiz kanı sıçradı yüzüne... 
Şeytanca bir kahkaha çınlattı her yanı. Çirkin yaratıklar 
sürüyle zıplayıp oynuyorlardı şimdi Petro"nun çevresinde. 
Cadı karısı küçük çocuğun başsız bedenine yapışmış, kurt 
gibi boynundan kanını emiyordu... 


Başı dönüyordu Petro'nun! Tüm gücünü toplayıp koşmaya 
başladı. Önünde her şey kırmızıya bürünmüştü. Ağaçlar kan 
içindeydiler. Yanıyorlar, inliyorlardı sanki. Gökyüzü kıpkızıldı, 
sallanıyordu. Başının üzerinde ateşten lekeler, çakıp duran 
şimşekler alıyordu Petro'nun gözünü. Kaldığı kulübeye 
geldiğinde adım atacak gücü kalmamıştı artık. Külçe gibi 
yığıldı yere. Derin bir uykuya daldı. 


Hiç uyanmadan iki gün iki gece uyudu. Üçüncü gün 
uyandığında, yattığı yerden uzun süre odanın içinde köşe 


bucak dolaştırdı bakışını. Ne olup bittiğini hatırlamak için 
zorladı kendini, ama boşuna... Belleği kocamış bir cimrinin 
metelik çıkmaz cebinden farksızdı. Ayağını biraz uzatınca bir 
şıngırtı duydu. Baktı, altın dolu iki küçük torba. Ancak o 
zaman hayal meyal hatırladı bir hazine aradığını, ormanda 
yalnız başına koştuğunu... Ama bu altınları neye karşılık 
kazandığını bir türlü hatırlamıyordu. 


Altın torbalarını görünce kibarlaştı Korja. 


"Unut o pis herifi Petrocuğum! Zaten hoşlanmamıştım 
ondan! Benim öz oğlum gibisin sen!" 


Moruk öylesine ileri götürdü işi, öylesine duygulandı ki, 
ağlamaya başladı sonunda. Öte yandan Pidorka köyün 
yakınından geçen Çingenelerin İvas'ı kaçırdıklarını 
söylediğinde Petro'nun yüzüne bakınca şaşırmıştı biraz... 
Çocuğun yüzünü bile hatırlamıyordu Petro. Lanetlenmiş 
şeytan öylesine karıştırmıştı belleğini... Boşa zaman 
geçirmenin gereği yoktu. Lehe yolu gösterdiler. Sonra da 
düğünü yaptılar Düğün somunu pişirmişler, çeşit çeşit 
mendiller hazırlamışlar, fıçıları içki doldurmuşlardı. Gençler 
yediler, içtiler eğlendiler... 


Eski zaman düğünleri şimdikilere benzemezdi. Neler 
anlatıyordu dedemin halası! Genç kızlar başlarında 
sarısından, kırmızısından, mavisinden kurdelelerle süslü, 
altın sırmalı şapkaları, üstlerinde her yanına kırmızı ipek 
fiyonklar dikilmiş, gümüşten küçük küçük çiçekler 
serpiştirilmiş incecik giysiler, ayaklarında demir topukları 
yüksek deri çizmeler... dişi tavus kuşları gibi süzülürlerdi 
ortalarda, sonra ayaklarını yere vurarak büyük bir gürültüyle 
gorlitsal131 oynarlardı. Evli kadınlar, başlarında tepeleri altın, 
gümüşle süslü, enseye gelen yerlerindeki küçük deliklerden 
birer altın gözüken, ön ve arkaları kalkık, en yumuşak kuzu 
postundan başlıkları,(12! üzerlerinde en pahalısından mavi 
ipekli, fırfırlarla süslü entarileri... ellerini kibirli kibirli 


kalçalarına koyup tek tek ortaya çıkarlar, ne edalı 
oynarlardı... Kazak kalpaklı, ince kumaştan, gümüş işlemeli 
kemerli kaftan giymiş gençler ağızlarında pipolarıyla, 
kadınların çevresinde dönerek, yerlere kadar eğilerek ne 
güzel oynarlardı! 


Kızının düğününde Korja bile tutamamıştı kendini, gençler 
gibi oynamaya başlamıştı. Delikanlıların haykırışları arasında 
bir ihtiyar atladı ortaya. Başında içki testisi, elinde bandura, 
[16] bir yandan ağzındaki pipoyu çekerek, bir yandan şarkı 
söyleyerek oynamaya başladı. Neşelenince neler yapmaz ki 
insan! Eski düğünlerin bazılarında gençler yüzlerini 
boyarlarmış ki... Hey Tanrım! İnsan kılığından çıkarlarmış! 
Şimdiki düğünlerde kıyafet değiştiriyorlar ya, vızıltı kalır o 
zamankilerin yanında... Şimdi ne yapıyorlar sanki? Çingene 
ya da çerçi kılığına giriyorlar. O kadar! Ama eskiden 
bakardın biri Yahudi olmuş, biri şeytan... Öpüşmekle 
başlarlardı işe, sonunda birbirlerinin saçını başını yolarlardı... 
Ölürdün gülmekten! Kasıklarını tutar da öyle gülerdin... 
Çerkez ve Tatar giysileri giyerlerdi, ışıl ışıl yanardı her 
yanları... Çeşit çeşit aptallıklar, oyunlar yapmaya başladılar 
mı tut kendini tutabilirsen... 


Rahmetli dedemin halası da varmış bu düğünde. Gülünç 
bir iş gelmiş başına: Bol bir Tatar entarisi giymiş, elinde içki 
testisi, içki dağıtıyormuş, Şeytan dürtmüş birini, adam 
arkadan entarisinin eteğine boşaltmış elindeki votka 
bardağını Bir başkası da besbelli bilerek çakmağı çakıp 
tutuşturmuş... Etek alev almış birden. Zavallı kadın korkuya 
kapılıp herkesin ortasında üzerindekileri çıkarıp atmış tabii... 
Panayırdaymış gibi bağırıp çağırmaya başlamış herkes. 
Kahkahalar, itiş kakış... Sözün kısası, yaşlılar bundan daha 
eğlenceli bir düğün ne görmüşler ne de duymuşlar. 


Pidorka ile Petro bir beyefendi, hanımefendi gibi yaşamaya 
başlamışlardı. Her şeyleri vardı, her şeyleri pırıl pırıldı... Gel 
gelelim, aklı başında kimseler onların yaşayışına bakıp bakıp 


hafiften sallıyorlardı başlarını. Ağız birliği etmiş gibi 
şeytandan insana iyilik gelmeyeceğini söylüyorlardı. Din 
düşmanından değil de kimden gelmiş olabilirdi Petro'ya bu 
zenginlik? Bunca altını nereden bulmuştu? Neden tam onun 
zengin olduğu gün sırra kadem basmıştı Basavryuk? 
Söyleyin bakalım, bu durumda neler düşünmez ki insanlar? 


Gerçekten de, aradan bir ay geçmiş geçmemişti ki, kimse 
tanıyamaz olmuştu Petro'yu. Neyi vardı, bilen yoktu. Bir 
kenarda oturuyor, ağzını bıçak açmıyordu. Hep düşünüyor, 
bir şeyi hatırlamaya çalışıyordu sanki. Pidorka onu bir şey 
üzerine konuşturmayı başardığı zamanlar ise derdini 
unutmuş görünüyordu. Durmadan konuşuyor, hatta 
neşeleniyordu. Ama bir ara gözü altın torbalarına ilişince 
bağırıyordu: 


"Dur hele, dur, unuttum!" 


Gene düşüncelere dalıyor, bir şeyi hatırlamak için 
zorlamaya başlıyordu kendini. Kimi zaman bir köşede uzun 
süre oturup düşündüğünde her şeyi hatırlayacak gibi 
geliyordu ona.. Ama birden kayboluyordu gene her şey. 
Meyhanede oturur buluyordu kendini. Votka getiriyorlardı 
ona. Gırtlağını yakıyordu votka. Biri geliyordu yanına, 
omzuna dokunuyordu... Sonra her şey bir dumanla 
örtülüyordu... İri ter damlaları yuvarlanıyordu yüzünden. 
Oturduğu yerde öyle kalıyordu. 


Nerelere başvurmadı Pidorka: Kocakarı ilaçları yapanlara 
gitti, kurşun döktürdü, kendir yaktırdı. H! Hiçbir yararı 
olmadı. Bütün yaz böyle geçti. Çok haydut kırıldı, gözü pek 
çok haydut da yağmaya gitti. Kaz sürüleri çevredeki 
bataklıklarda toplanmışlardı bile. Ama ısırgan otları çiçek 
açmamışlardı daha. Stepler kızıla çalıyordu artık. Kazak 
kalpaklarını andıran buğday yığınları orada burada göze 
çarpıyorlardı tarlalarda. Yollarda çalı çırpı, odun yüklü 


arabalar gözükmeye başlamıştı. Toprak giderek daha bir 
sertleşiyor yer yer buz tutuyordu. 


Arada kar da serpiştiriyor, ağaçların dalları tavşan postu 
gibi kırağıyla kaplanıyordu. İşte, güneşli, dondurucu soğuk 
bir kış günü kırmızı göğüslü şakrakkuşu kar yığınları 
üzerinde buğday tanelerini toplarken şık bir Leh beyi gibi 
dolaşıyordu... Çocuklar, ellerinde kocaman değnekler, buz 
üzerinde oynuyorlar... Bu arada babaları büyük Rus 
sobalarının üzerinde yan gelmiş yatıyorlar, ancak arada bir 
(duman tüten pipoları dişlerinin arasında) Tanrı'nın 
soğuğuna sövüp saymak ya da biraz hava almak, ambarda 
bekleyen tahılı dövmek için dışarı çıkıyorlardı. Sonunda 
karlar erimeye başladı. Turnabalığı kuyruğuyla kırdı buzu. 
Ama Petro'nun durumuda bir değişiklik yoktu. Gittikçe 
kötüleşiyordu bile. Torbalarını ayaklarının arasına almış, 
odanın ortasında put gibi oturuyordu. Yabanileşmişti. Saçı 
sakalı uzamış, yüzü korkunç bir görünüm almıştı. Hep bir 
şeyi düşünüyor, bir şeyi hatırlamak için zorluyordu kendini... 
Hatırlayamayınca kızıyor, öfkeleniyordu. Sık sık tuhaf bir 
biçimde kalkıyordu yerinden, bir şeyi yakalamak istiyor gibi 
gözlerini bir noktaya dikiyor, kollarını o boşlukta 
dolaştırıyordu. Dudakları hanidir unutulmuş bir sözü 
söylemek istiyor gibi kıpırdıyorlar, sonra gene hareketsiz 
kalıyorlardı... Çılgın bir öfke kaplıyordu ruhunu. Deli gibi 
parmaklarını kemiriyor, can sıkıntısından tutam tutam 
yoluyordu saçlarını... Ta ki yatışıncaya, kendinden geçip 
yatağına yığılıncaya dek sürüyordu bu... Sonra gene o şeyi 
hatırlama çabası, gene çılgın öfke, gene dayanılmaz acılar... 


Tanrım! Ne cezaydı bu böyle? Hayat zehir olmuştu 
Pidorka'ya. Önceleri kocasıyla evde yalnız kalmaya 
korkuyordu. Zamanla alıştı zavallı başındaki derde. Ama eski 
Pidorka gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. Ne yüzündeki 
o pembelik kalmıştı, ne de o tatlı gülümseyişi. Acılar içinde 


inleyip duruyor, günden güne eriyordu. Aydınlık gözleri 
ağlamaktan şişmiş dolaşıyordu hep... 


Günün birinde (besbelli onun bu durumuna acıyıp) Ayı 
Vadisi'ndeki büyücüye gitmesini salık verdi ona biri. Her 
çeşit hastalığı iyi etmekle ün salmıştı bu büyücü. Pidorka bir 
de o yolu denemeye karar verdi. Yalvar yakar, yaşlı bir kadını 
onunla birlikte gelmeye razı edebildi sonunda... 


İvan Kupalo gününden bir önceki günün akşamıydı. Petro 
kendinden geçmiş, divanda yatıyordu. Evde yaşlı bir kadın 
konuk vardı. Ama bir şeyin farkında değildi Petro. Neden 
sonra ağır ağır doğruldu yattığı yerden, çevresine bakındı. 
Cellat kütüğünde başı bedeninden ayrılmış gibi irkildi. 
Birden dimdik oldu saçları... Pidorka'yı dehşete düşüren bir 
kahkaha attı. Korkunç bir neşe içinde: 


"Hatırladım, hatırladım!" diye bağırmaya başladı. 


Baltayı kaptığı gibi yaşlı kadının kafasına fırlattı. Balta 
gidip meşe kapıya saplandı. Kocakarı birden gözden 
kaybolmuş, odanın ortasında beyaz gömlekli, başı örtülü, 
yedi yaşlarında bir çocuk belirmişti... Çocuğun başından 
çarşaf düştü... 


"İvas!" diye haykırdı Pidorka. 
Kardeşini kucaklamak için koştu. 


Ama hayaldi bu. Baştan ayağa kan içindeydi. Kırmızı bir 
ışıkla aydınlatıyordu odanın içini... 


Korku içinde dışarı koştu Pidorka. Ama biraz kendine 
gelince, kardeşine yardım etmek için geri dönecek oldu. 
Boşuna! Arkasından kapı öyle bir kapanış kapanmıştı ki, 
gücü yetmedi onu açmaya. Komşular geldiler. Güm güm 
vurdular kapıya, olmadı... Sonunda kapıyı yerinden çıkarıp 
girdiler içeri. Kimsecikler yoktu içerde. Odanın içi duman 
doluydu. Yalnızca odanın ortasında Petro'nun durduğu yerde 


halâ yer yer tüten bir küme kül vardı. Koşup altın torbalarına 
baktılar. İçleri altın yerine, parçalanmış kuru kafalarla 
doluydu. Kazaklar, gözleri şaşkınlıkla, korkuyla açılmış, öyle 
kalakalmışlardı. Bir şey söylemeye korkuyorlardı. Bu olay 
öylesine dehşete düşürmüştü onları. 


Sonra nelerin olduğunu pek hatırlamıyorum. Pidorka rahibe 
olmaya karar vermişti. Babasından kalan öteberiyi toparladı, 
üç dört gün sonra kayıplara karıştı. Nereye gittiğini bilen 
yoktu. Yoksa bizim köyün iyiliksever kadınları onu da 
Petro'nun gittiği yere yolcu edeceklerdi... 


Bir zaman sonra Kiev'den köyümüze gelen bir Kazak, 
oradaki bir manastırda durmadan dua eden, iskelet gibi 
kupkuru bir rahibe gördüğünü söyledi. (Bizim köylüler 
adamın anlattıklarından bunun Pidorka olduğunu 
anlamışlardı.) Bu rahibenin ağzından bir tek söz çıktığını 
duyan yokmuş. Yayan gelmiş manastıra. Meryem Ana'nın 
tasvirine öylesine değerli taşlardan bir sunu getirmiş ki, 
bakanın gözleri kamaşırmış... 


Her şey bu kadarla bitti sanmayınız, Şeytanın Petro'yu 
içine alıp sakladığı gün Basavryuk çıktı ortaya gene. Ama 
herkes köşe bucak kaçıyordu ondan artık. Neyin nesi olduğu 
anlaşılmıştı çünkü. Oradaki buradaki defineleri bulup 
çıkarmak için insan kılığına girmiş iblisten başkası olamazdı. 
Definelere şeytanın el sürmesi yasak olduğu için saf gençleri 
kandırıp onlardan yararlanıyordu. Toprağa kazılı evini herkes 
terk etti o yıl. Köye taşındılar. Gel gelelim orada da rahat 
yoktu kahrolasıca Basavryuk'tan. Rahmetli dedemin 
halasının anlatmasına göre, Basavryuk, Oproşnyanski yolu 
üzerindeki meyhanesini bıraktı diye en çok ona kızıyormuş... 
Bu yüzden de her şeyin acısını ondan çıkarmaya 
çalışıyormuş. 


Bir gün köyün ileri gelenleri meyhanede toplanmışlar. 
Masada irisinden, kızarmış bir koyun varmış. Herkes sözü 


kendinden büyüğe bırakıp saygılı saygılı konuşuyormuş. 
Şundan bundan, bu arada cinden periden de söz 
ediyorlarmış. Bir ara masanın üzerindeki kızarmış koyun 
birden kaldırmış başını sanki... Bir iki kişi değil, herkes 
görmüş bunu. Başını kaldırmış koyun, ölü gözleri canlanmış, 
parlamış... Bir an görünüp kaybolan siyah, kıl kıl bıyıkları 
göz kırpomış meyhanedekilere. Koyunun kafasında 
Basavryuk'un yüzünü herkes tanımış hemen. Hatta dedemin 
halası, votka istedi isteyecek diye geçirmiş içinden... 
Adamlar kalpaklarını kaptıkları gibi soluğu evlerinde 
almışlar. Başka bir gün de, arada sırada kafa çekmeyi seven 
kilise başkanı, daha ikinci kadehini bitirmemişmiş ki, önünde 
duran kadehin, belinden bükülürek onu selamladığını 
görmüş. Hay kör şeytan! Hemen haç çıkarmış adam 
şüphesiz... Eşinin başından da buna benzer bir olay geçmiş. 
Genişçe bir teknede hamur yoğuruyormuş... Birden şöyle bir 
sıçramış yerinden koca tekne, "Dur dur!" Ama dinleyen 
kim!.. Kurumlu kurumlu ellerini beline koyup evin içinde 
dolanarak oynamaya başlamış... Gülün siz, gülün! 
Dedelerimizin gülecek durumu yoktu ama... Peder 
Afanasiy'in elinde kutsal suyla bütün köyü dolaşması, 
şeytanı ayrı ayrı her sokaktan kutsal su serperek kovması da 
bir şeye yaramamış... Rahmetli dedemin halası daha uzun 
yıllar yakındu durdu, hava kararır kararmaz birisinin çatıda 
tak tuk sesler çıkarmasından, duvarları tırmalamasından... 


Dahası var! Şimdi köyümüzün kurulu olduğu yerde işler 
yolundadır görünüşte, ama bundan bir süre öncesine kadar, 
hatırlıyorum, nur içinde yatsın babamla ben, günden güne 
daha çok yıkılıp dökülen o meyhanenin yakınından 
geçemezdik. O olaylardan sonra, şeytanın uzun süre 
yuvalandığı o uğursuz yerden aklı başında herkes uzak 
durdu. İsten kapkara olmuş bacasından duman küme küme 
öyle yükselirdi ki, bakarken kalpağın düşerdi başından. 
Dumanla birlikte kızgın korlar yükselir, çevreye dağılırdı. 
Şeytan (köpoğlunun adını söylemeye değmez) ininde 


öylesine acıklı hıçkırırdı ki, ürken kargalar biraz ilerdeki 
meşe korusundan sürüyle kalkarlardı, vahşi çığlıklar atarak 
dolaşırlardı havada. 


Bir Mayıs Gecesi ya da Suda Boğulmuş Kız 


Şeytan bilir nedenini! Kilisede vaftiz edilmiş dini 


bütün insanlar bir işi yapmaya kalkıştıklarında 


tavşan peşinde koşan tazılar gibi olmadık acılara, 


ıstıraplara katlanıyorlar da gene bir işe yaramıyor. 


Ama şeytan bir işe karıştı mı, kuyruğunu soktu mu, 


bakıyorsun hemencecik oluvermiş istediğin... 


Kendin de anlamıyorsun nasıl olduğunu! 


GANNA 


Neşeli şarkılar bir nehir gibi akıyordu köyün sokaklarında. 
Gündüzün işleriyle, koşuşturmalarıyla yorulmuş köy 
delikanlılarının, kızlarının gürültülü bir topluluk oluşturup 
pırıl pırıl bir akşamın parlaklığında neşelerini hüznün hiçbir 
zaman eksik olmadığı seslere döktükleri o güzelim 
saatleriydi günün. Akşam, uzun süre tereddüt ettikten sonra 
hülyalı, kucaklamıştı sonunda masmavi gökyüzünü, her şeyi 
belirsizleştirmiş, uzaklaştırmıştı. Ortalık iyice kararmıştı, ama 
şarkılar susmamışlardı daha. Köy başkanın oğlu genç Kazak 
Levko, elinde bandurasıyla o sessizce sıvıştı şarkı 
söyleyenlerin yanından. Kuzu postundan bir kalpak vardı 
başında. Sokakta yürürken parmaklarıyla bandurasının 
tellerini (o tıngırdatıyor, oynuyordu... İşte alçak vişne 
ağaçlarıyla çevrili bir kulübenin önünde durdu. Sessiz 
beklemeye başladı. Kimindi bu ev? Kimindi bu kapı? Genç 
Kazak bir süre bekledikten sonra bandurasını tıngırdatmaya, 
şarkı söylemeye başladı: 


Güneş battı canım, 
Akşam oldu. 
Çık hadi dışarı, gel yanıma! 


Genç Kazak şarkısını bitirdikten sonra pencereye yaklaştı. 


"Güzel gözlüm derin uykulara daldı besbelli," dedi. 
"Gannacığım, Gannacığım! Uyuyor musun, yoksa yanıma mı 
çıkmak istemiyorsun? Kim bilir, belki birisinin bizi 
görmesinden korkuyorsundur!.. Belki de beyaz yüzünü 
soğuğa göstermek istemiyorsundur!.. Korkma, kimsecikler 
yok. Gece de soğuk değil. Biri gelecek olsa bile kaftanımla 
örterim seni, kuşağımla sararım, ellerimle gizlerim... Kimse 
görmez bizi. Soğuk esecek olsa, kalbimin üzerine bastırırım 
seni, öpücüklerimle ısıtırım, pamuk beyazı ayacıklarına 
giydiririm kalpağımı. Canım benim, kuşum, pırlantam! Bir 


kerecik olsun bakıver. Hiç olmazsa bembeyaz elini göster 
pencereden... Hayır, uyumuyorsun gururlu kız! (Sesini 
yükseltmişti delikanlı. Bir anlık küçümsenmenin verdiği 
utanma duygusunun titremesi vardı sesinde.) Benimle alay 
etmek hoşuna gidiyor. Öyleyse hoşça kal!" 


Döndü genç Kazak, kalpağını kulağının üzerine devirdi, 
bandurasını hafiften tıngırdatarak, mağrur, uzaklaştı 
pencerenin dibinden. O sırada kapının ağaç kolu döndü, 
gıcırdayarak açıldı kapı, daha on yedinci baharında bir kız 
yarı karanlıkta ürkek ürkek bakındı, kapının kolunu 
bırakmadan eşiğin dışına çıktı. Aydınlık gözleri küçük 
yıldızlar gibi tatlı, ateş ateşti yarı karanlığın içinde. Mercan 
kırmızısı gerdanlığı parlıyordu. Delikanlının kartal bakışlı 
gözünden kızın yanaklarında beliren utangaç kızarıklık bile 
kaçmamıştı. Kız alçak sesle: 


"Ne sabırsızsın!" dedi. "Bir de kızıyor! Böyle bir zamanda 
gelinir mi? Görmüyor musun, herkes sokaklarda... Korkudan 
titriyorum..." 


"Korkma güzelim benim! Sokul bana!" 


Delikanlı, uzun kayışından boynuna asılı bandurasını 
çıkarıp atmış, genç kıza sarılmıştı. Birlikte evin kapısının 
dibine oturdular. 


"Biliyorsun," dedi delikanlı, "seni bir saat görmedim mi 
dayanamıyorum." 


Genç kız sözünü kesti delikanlının gözlerinin içine dalgın 
baktı. 


"Ne düşünüyorum biliyor musun, Levko?" dedi. "Bir şey 
durmadan, ilerde böyle sık görüşemeyeceğimizi fısıldıyor 
kulağıma... İnsanlar kötü ruhludur. Kızlar kıskançlık dolu 
gözlerle bakıyorlar bana, delikanlılar ise... Bir süredir 
annemin bile beni daha bir titiz izlediği kaçmıyor gözümden. 


Doğrusunu söyleyeyim, yabancı bir evde daha mutlu 
olurdum..." 


Sözünü bitirirken bir keder kıpırtısı belirmişti yüzünde. 
Delikanlı: 


"Baba evine geleli şurada iki ay oldu, sıkılmaya başladın," 
dedi. "Belki benden bile bıkmışsındır?" 


Gülümsedi genç kız. 


"Oh, hayır," dedi. "senden bıkmadım. Seni seviyorum! Kara 
kaşlı Kazağım benim! Gözlerin kahverengi olduğu için 
seviyorum seni. Yüzüme baktığında ruhum gülüyor sanki, 
neşeleniyorum, mutlu oluyorum, Siyah bıyığını hoş bir 
biçimde burduğun için seviyorum seni. Sokakta yürürken 
bandura çalıp şarkı söylediğin için, seni dinlemekten 
hoşlandığım için seviyorum..." 


Genç kızı öptü delikanlı, onu göğsüne daha da bastırarak: 
"Ah benim iyi yürekli sevgilim!" dedi. 

"Dur! Yeter Levko! Önce söyle bana, babana anlattın mı?" 
Delikanlı uykudan uyanmış gibi: 


"Neyi?" dedi. "Ha evet, evlenmek istediğimi, senin de bana 
varmak istediğini söyledim." 


Ama bu "söyledim" sözü pek bir hüzünlü çıkmıştı 
ağzından. 


"Ne dedin?" 


"Laf anlatmak kolay mı ona? Moruk her zamanki gibi sağır 
numarası yaptı gene. Sözde anlamadı söylediğimi... Bir de, 
sağda solda sürtüyorum, sokaklarda serserilerle dolaşıyorum 
diye azarladı beni. Üzülme ama Gannacığım! Kazak sözü 
veriyorum sana, kıracağım onun inadını!" 


"Tek bir söz söyle, yeter Levkocuğum... Her şey senin 
dediğin gibi olacak... Kendimden biliyorum bunu: Bazen 
senin sözünü dinlememek istiyorum ama gene de elimde 
olmadan yapıyorum dediğini." 


Ganna başını Levko'nun omzuna koyup gözlerini 
önlerindeki vişne ağaçlarının alttan bir çerçeve gibi 
kuşattıkları uçsuz buçaksız, koyu mavi, sıcak Ukrayna 
göğüne kaldırdı. 


"Bak, bak Levko!" dedi. "Bak, çok uzakta bir yıldız 
gözüktü... İşte bir daha, bir daha, ah bir tane daha... 
Gerçekten Levko, melekler gökyüzündeki aydınlık evlerinin 
pencerelerini açıp bize mi bakıyorlar şimdi?.. Gerçekten öyle 
mi Levko? Oradan bize bakıyorlar mı şimdi sahi? İnsanların 
da kuşlarınki gibi kanatları olsa ne güzel olurdu! Yükseklere, 
çok yükseklere çıkardık... Uf, başı döner insanın o kadar 
yüksektel Bizim buralarda hiçbir meşe ağacının tepesi göğe 
değmez, Levko. Ama anlattıklarına göre çok uzaklarda bir 
ülkede öylesine yüksek bir meşe varmış ki gökyüzünde esen 
rüzgarlar uğuldarmış tepesinde. Kutsal bayram gecesi Tanrı 
bu ağaçtan inermiş yeryüzüne..." 


"Yanlış, Gannacığıml Tanrı"nın gökyüzünden yere kadar 

uzanan bir merdiveni vardır. Kutsal pazar gecesi baş 
melekler uzatırlar bu merdiveni. Tanrı ayağını daha ilk 
basamağa atar atmaz kötü ruhların tümü kaçıp giderler 
yeryüzünden, yığın yığın dökülürler cehenneme. İsa 
bayramında ortalıkta tek kötü ruhun bulunmamasının 
nedeni budur." 


"Su ne güzel kıpırdıyor," dedi Ganna. "Beşikte bebek gibi, 
sallanıyor." 


Karanlık akağaç ormanın kasvetle çevrelediği, kıyısındaki 
söğütlerin dallarını ağlıyorlarmış gibi sularına sarkıttığı 
göleti gösteriyordu. Gölet soğuk kucağında, güçten düşmüş 
bir ihtiyor gibi tutuyordu uzak, karanlık gökyüzünü. Gecenin 


parlak kralının ortaya çıkmasının yakın olduğunu 
hissediyorlarmış gibi ılık, karanlık gökyüzünde süzülerek 
dolaşan pırıl pırıl yıldızları buzdan öpücüklere boğuyordu. 
Ormanın kenarında, tepede, panjurları kapalı eski, ahşap bir 
ev uyuyordu. Yosunlar, yabani otlar kaplamıştı çatısını. Elma 
ağaçları dallarıyla örtmüşlerdi pencerelerini. Çevresini 
kuşatmış karanlık orman vahşi, iç karartan bir görünüm 
veriyordu ona. Tepenin dibindeki ceviz koruluğu ta gölete 
kadar uzanıyordu... 


Ganna bakışını tepedeki evden ayırmadan: 


"Hayal meyal hatırlıyorum," dedi. "Çok çok eskiden 
(çocuktum o zamanlar, annemin yanında kalıyordum) 
birtakım korkunç şeyler anlatıyorlardı bu evle ilgili. 
Biliyorsundur hikâyeyi Levko. Anlat bana!" 


"Bırak şimdi şu evi, güzelim! Karılar, salak köylüler uydurur 
uydurur anlatırlar, bilirsin! Boş yere huzursuz olacaksın 
sonra, korkacaksın, uykuların kaçacak..." 


Ganna yüzünü delikanlının yanağına dayadı, kollarını 
boynuna doladı: 


"Anlat, hadi anlat iyi yürekli, kara kaşlım benim! Evet, 
anladım, sevmiyorsun sen beni. Başkasını seviyorsun... İnan, 
korkmayacağım. Uykularım kaçmayacak. Anlatmazsan asıl o 
zaman uyuyamam. İçim içimi yer bu gece, hep düşünürüm... 
Anlat hadi Levko!.." 


"Kızların içinde onların meraklarını körükleyen bir şeytan 
vardır derler, demek doğru... Dinle öyleyse: Çok eskiden bu 
evde bir Kazak yüzbaşısı otururmuş canım. Yüzbaşının kibar 
mı kibar, yüzü seninki gibi kar beyazı bir kızı varmış. 
Yüzbaşının karısı öleli çok oluyormuş. Günün birinde yeniden 
evlenmeye karar vermiş yüzbaşı. "Yeni karı alınca beni gene 
el üstünde tutacak mısın babacığım?" "Elbette tutacağım, 
sevgili kızım. Eskisinden daha sıkı bastıracağım seni 


kalbimin üzerine. Gene el üstünde tutacağım seni kızım. 
Daha güzel küpeler, gerdanlıklar alacağım, sana!" Yeni evine 
genç bir kadın getirmiş yüzbaşı. Yalnız kadın, üvey kızına 
baktığında müthiş bir ışık parlamış gözlerinin içinde. Öyle ki, 
kızcağız ürpermiş, korkuyla bir çığlık atmış. Kadın gün 
boyunca tek söz konuşmamış kızla. Gece olmuş. Yüzbaşı 
yeni karısını alıp yatak odasına çekilmiş. Küçükhanım da 
odasına kapanmış. Bir hüzün çökmüş içine, ağlamaya 
başlamış. Öyle ağlarken bir de bakmış simsiyah korkunç bir 
kedi usulca yaklaşıyor ona... Tüyleri alev alev parlıyormuş 
kedinin, demir tırnakları takur tukur sesler çıkarıyormuş 
döşemede. Korku içinde sedirin üzerine atlamış kız. Kedi de 
peşinden... Kız oradan karyolaya atlamış, kedi de atlamış 
arkasından, birden üzerine abanıp boynunu sıkmaya 
başlamış. Kız bir çığlık atarak can havliyle çekmiş 
boynundan kediyi, yere fırlatmış. Korkunç kedi gene 
yürümüş üzerine. Kız öfkeye kapılmış. Duvarda babasının 
kılıcı asılı duruyormuş. Kapmış kılıcı, indirmiş... Demir tırnaklı 
pençesi kopmuş kedinin. Çığlıklar atarak kaybolmuş odanın 
karanlık köşesinde. Devrisi gün yüzbaşının genç karısı bütün 
gün çıkmamış odasından. Ancak üçüncü gün çıkmış. Eli 
sarılıymış. Zavallı küçükhanım üvey anasının cadı olduğunu, 
ilk gece elini kendisinin kestiğini anlamış. Dördüncü gün 
yüzbaşı kızına (basit bir köylü kızıymış gibi) su taşımasını, 
yerleri süpürmesini, bir daha da beyler bölümüne ayak 
basmamasını söylemiş. Çok kötü olmuş zavallı. Ama 
yapabileceği bir şey yokmuş. Babasının söylediklerini 
yapmış. Beşinci gün yalınayak kovmuş kızını evden yüzbaşı. 
Yolluk bir parça ekmek bile vermemiş yanına. Küçükhanım 
ancak o zaman elleriyle yüzünü kapayıp hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlamış. "Öz kızını perişan ettin, babacığım! 
Günahkâr ruhunu teslim aldı cadı! Tanrı bağışlasın seni. 
Besbelli bu dünyada yaşam haram bana artık!.." 


Levko, Ganna'ya döndü, parmağıyla gösterdi. 


"Bak, görüyor musun? Şuraya bak, kıyının en yüksek 
olduğu yer orasıdır. Evin biraz ötesinde. Küçükhanım oradan 
atmış kendini suya, boğulmuş..." 


Ganna, dolu dolu gözlerini Levko'nun yüzüne dikip 
korkulu: 


"Ya cadı karısı ne oldu?" diye sordu. 


"Cadı karısı mı? Köyümüzün yaşlı kadınları hikâyenin 
sonunu şöyle uydurmuşlar: Gölette boğulmuş kızların tümü 
o günden sonra mehtaplı gecelerde beyin bahçesine çıkar, 
ay Işığında ısınırlarmış. Yüzbaşının kızına büyük sevgi saygı 
gösteriyorlarmış. Bir gece üvey anasını göletin kıyısında 
görmüş küçükhanım. Atılmış üzerine, bağırarak suya çekmiş 
onu. Gel gelelim burada da göstermiş cadılığını kadın, suyun 
içinde, daha önce boğulmuş kızların birinin biçimine girmiş. 
Böylelikle, kızların onu haşlayacakları yeşil sazdan yapılmış 
kırbaçtan kurtarmış postunu. Kocakarılara inanırsan öyle... 
Daha neler anlatıyorlar: Sözde her gece topluyormuş 
küçükhanım suda boğulmuş kızları, her birinin yüzünü tek 
tek dikkatle inceliyor, hangisinin cadı olduğunu çıkarmaya 
çalışıyormuş. Ama anlayamamış... Canlı biri eline düşerse, 
cadı karısının kızlardan hangisi olduğunu anlayıp ona 
söylemesi için zorlamaya başlıyormuş adamı... Dediğini 
yapmazsa onu da suya atıp boğacağını söyleyerek 
korkutuyormuş... Eskiler böyle anlatıyorlar işte, 
Gannacığım!.. Şimdiki bey bu evde bir votka yapımevi 
kurmak istiyormuş. Bu amaçla bir votka ustası yollamış... Ne 
o? Sesler geliyor... Bizim arkadaşlar eğlenceden dönüyorlar. 
Hoşça kal, Gannacığım! İyi uykular sana. Kocakarı 
uydurmalarını düşünüp uykunu kaçırma sakın!" 


Sıkıca kucakladı sevgilisini Levko, öptü onu, yürüdü. 
Ganna gözlerini karanlık ormana dikip dalgın: 


Güle güle Levko!" dedi. 


Bu sırada ay kocaman bir tepsi gibi, apaydınlık 
yükselmekteydi ufukta. Yarısı toprağın altındaydı daha. Ama 
ortalığın görkemli bir aydınlığa boğulmasına bu kadarı bile 
yetmişti. Gölet kıvılcım kıvılcım kıpırdadı. Ağaçların gölgeleri 
koyu toprakta açık seçik belirdi. 


Arkadan biri gelip öptü Ganna'yı. 
"Hoşça kal, Ganna!" dedi. 
"Niye döndün?" 


Bakınca hiç tanımadığı bir delikanlı gördü karşısında 
Ganna. Başını çevirdi. 


"Hoşça kal, Ganna!" diye bir ses daha duyuldu. 


Biri daha öpmüştü öteki yanağından. Canı sıkkın, söylendi 
Ganna: 


"Bir tane daha getirdi kötü ruh!.." 

"Hoşça kal, sevgili Ganna!" 

"Bir tane daha..." 

"Hoşça kal, hoşça kal, hoşça kal, Gannal" 


Her yandan öpücükler geliyordu Ganna'nın yüzüne. Onu 
öpmek için yarışan delikanlıların arasından kurtulmaya 
çalışırken: 


"İnsan değil bunlar!" diye bağırdı Ganna. "Durmadan 
öpüşürler, gene bıkmazlar!" Sokağa çıkamayacağımız günler 
yakındır!" 


Böyle deyip eve girdi. Hızla çarptı kapıyı. Yalnızca demir 
sürgünün gıcırtısı duyuldu. 


BAŞKAN 


Ukrayna gecesini bilir misiniz? Oh, hayır, nereden 
bileceksiniz? Gökyüzünün ortasından ay gülümser size. 
Uçsuz bucaksız gök kubbe daha bir büyümüş, daha bir 
uçsuz bucaksız olmuştur. Alev alev yanar, soluk alır. Toprak 
gümüş rengi bir aydınlığa bürünmüştür. Hava taptazedir, 
serin sıcaktır, huzur doludur, bin bir çeşit tatlı kokunun 
oluşturduğu bir okyanus gibi kımıldanır. İlahi bir gecedir bu! 
İnsanı büyüleyen bir gece! Karanlıkla dopdolu ormanlar 
kıpırtısızdır, esin dağıtırlar. Gölgeleri uzar gider... Göletler 
durgun, kıpırtısızdır. Sularının serinliği, karanlığı bahçelerin 
koyu yeşil duvarlarında yansır kederli. Bakir kiraz ağaçları 
köklerini pınarın soğukluğuna ürkek ürkek uzatmışlardır. 
Arada bir gecenin hoş esintisi usulca yanlarına sokulup 
onları ansızın öptüğünde öfkelenmişler, canları sıkılmış gibi 
söylenirler yapraklarını hafiften hışırdatarak. Toprak 
uykudadır. Yukarlarda ise solur her şey. Her şey olağanüstü 
güzel, görkemlidir. İçinizde ise sonsuz bir enginlik, tadına 
doyum olmaz hoş bir duygu vardır. Gümüş görüntüler peş 
peşe büyürler ruhunuzun derinliklerinde. Tanrısal bir gecedir 
bu! İnsanı büyüleyen bir gece! Sonra ansızın canlanır her 
şey: Ormanlar, göletler, bozkır... Ukrayna bülbülünün 
görkemli konseri başlamıştır! Ay bile onu dinlemeye dalıp 
gökyüzünün orta yerinde kalakaldı gibi gelir insana... 
Yüksekçe bir yerde kurulu köy ne tatlı uyur! Köy evleri daha 
bir beyaz, daha bir güzel görünür, alçak duvarları karanlığın 
içinde daha bir göz kamaştırıcı belirir. Şarkılar susmuştur 
artık. Her yer sessizdir. Tanrısına bağlı insanlar uykudadır. 
Yalnızca şurda burada ışık vardır köy evlerinin dar 
pencerelerinde. Bazı evlerin önünde de geç kalmış aileler 
gece yemeklerini yemektedirler. 


Orta yaşlı bir köylü sokakta yürüyor, dans ederek 
konuşuyordu kendi kendine. 


"Gopak öyle değil, böyle oyanır canım! Beceremiyorsunl 
Benim sağdıç ne diyor?.. Ha: Hop tralal Tralal Hop, hop, 
hop!.. Vallahi böyle oynanmaz gopak! Ne diye yalan 
söyleyecek mişim? Vallahi de billahi de böyle oynanmazl 
Şöyle oynayacaksın gopağı: Hop tralal Hop tralal Hop, hop, 
hopl" 


Kucağında kuru otla geçen yaşlı bir kadın: 


"Adam kafayı üşütmüş galibal" diye söylendi. "Serserinin 
teki olsa gerekl Belki de kocamış domuzun biridir. Çocuklara 
eğlence, gece vakti sokaklarda dans ediyorl.. Def ol git evine 
be adaml Sokaklarda dolaşacak zaman mı?" 


Durdu bizim köylü. 


"Gidiyoruml" dedi. "Gidiyorum. Köy başkanı falan takmam 
ben. Ne derse desin, umurumda değil! Madem köy başkanı 
olmuş... Allah"ın soğuğunda milletin başından aşağı soğuk 
su döküyor... Burnu Kafdağındal.. Başkansa başkanl Ben de 
kendimin başkanıyım. Allah canımı alsın! Allah şuracıkta 
canımı alsın ki, ben de kendimin başkanıyım! Bak da gör..." 


Böyle deyip bir evin önünde durdu, pencerenin dibine 
sokuldu, parmaklarını camlarda dolaştırmaya başladı. 
Pencerenin kolunu arıyordu. 


"Hey kadın, aç pencereyi!" diye seslendi. "Öldün mü be?" 
Sana söylüyorum, aç pencereyi! Kazağın yatma zamanı 
geldi!" 


Neşeli şarkılar söylemekten dönen bir grup kız gülüşerek 
seslendiler arkasından: 


"Nereye gidiyorsun Kalenik? Başkanın evi orası! Senin 
evini gösterelim mi sana, ister misin?" 


"Gösterin iyi yürekli gençler!" 


Kızlardan biri: 


"Gençler mi?" dedi. "Duydunuz mu kızlar, ne kibar 
konuşuyor bizimle Kalenik! Buna karşılık biz de evini 
göstermeliyiz ona... Ama yo... Once oynasın!" 


Kalenik güldü, yayvan yayvan. 
"Oynayayım mı?" dedi. 


Olduğu yerde duramadığı için geri geri giderek parmağını 
salladı. 


"Ah yaramaz kızlar! Peki, oynarsam öptürecek misin 
kendinizi? Hepinizi sıradan öpeceğim, hepinizi!.." 


Ayakları dolaşarak koştu kızlara doğru. Kızlar önce çığlık 
çığlığa kaçmaya başladılar. Ama Kalenik'in koşacak durumda 
olmadığını görünce rahatladılar, sokağın karşısına geçtiler. 
Uzaklaşırken, ötekilerden oldukça büyük bir evi göstererek 
(köy başkanının eviydi bu) seslendiler Kalenik'e: 


"Evin işte şu!" 


Kalenik kızların sözünü dinledi, o yana doğru yürüdü. Hâlâ 
söyleniyordu köy başkanına. 


Peki kendisi için böylesine kötü sözlerin söylenmesine 
ortam hazırlamış köy başkanı nasıl bir insandı? Oh, köyde 
çok önemli bir kişidir başkan. Kalenik gideceği yere varana 
kadar biz de köy başkanı üzerine bir şeyler söyleyebiliriz 
kuşkusuz. Onunla karşılaşan herkes kalpağına davranır 
köyde... Kızların en gençleri ise iyi günler diler. 
Delikanlılardan hangisi istemez başkan olmayı? Her enfiye 
tabakası açıktır başkana. O iri, kaba parmaklarını tabakanın 
içinde dolaştırırken güçlü kuvvetli bir mujik bile kalpağını 
çıkarmış, saygıyla bekler onun işini bitirmesini. Köy kurulu 
ya da ihtiyar heyeti toplantılarında, köy başkanı olarak oy 
hakkının belirli olmasına bakmaz, hep dediğim dedik der, 
yol onarımına, hendek kazmaya hep istediği kimseleri yollar. 
Asık yüzlü, serttir başkan, çok konuşmayı da sevmez. 


Eskiden, çok eskiden anısı büyük çariçemiz Katerina'nın 
Kırım yolculuğunda refakatçi olarak seçilmiş köyümüzden. 
Tam iki gün bulunmuş bu görevde. Çariçenin arabacısıyla 
birlikte saltanat arabasının sürücü yerinde oturmak onuruna 
bile erişmiş. Başkan daha o zamandan öğrenmiş başını pek 
ciddi bir tavırla önüne eğip aşağı sarkan uzun bıyığını dalgın 
dalgın sıvazlamayı, insanın yüzüne alttan alttan sert, kartal 
gibi bakmayı... Gene o zamandan beri başkan, neden söz 
edersen et, sözü döndürür dolaştırır, çariçeye nasıl 
refakatçilik ettiğine, saltanat arabasının sürücü yerinde nasıl 
oturduğuna getirir... Başkan bazen de (özellikle, duymak 
istemediği şeylerden ona söz ettiğinizde) sağır numarası 
yapmayı pek sever. Şıklığa tahammülü yoktur başkanın. Ev 
dokuması siyah çuhadan bir kaftan vardır üzerinde her 
zaman. Beline renkli yün bir kuşak bağlar. Çariçenin Kırım'a 
giderken buradan geçtiği zamandan bu yana (0 zaman mavi 
bir kazak, yarım kaftanı varmış üzerinde) başka kıyafetle 
gören olmamıştır onu. Daha öncesini de hatırlayanlar var 
mıdır köyümüzde, bilmem. O yarım kaftanına gelince, 
sandığında kilitlidir... Duldur bizim başkan. Ama bir kadın 
vardır evinde: Baldızı. Yemeğini pişirir, kabını kacağını yıkar, 
yerleri siler, gömleklik ipliğini büker... Sözün kısası, evin 
bütün işini yapar. Köyde dolaşan söylentilere bakacak 
olursanız, aslında bu kadın onun baldızı falan değildir, hatta 
akrabası değildir... Ama biliyoruz artık: Başkanı sevmeyen, 
onunla ilgili olmadık iftirayı seve seve yayacak çok kimse 
vardır köyümüzde. Bu söylentinin çıkmasının nedeni belki 
de başkanın tarlada kadınların yanına sokulmasından, genç 
kızı olan bir Kazakla sıkı fıkı olmasından baldızının hiç 
hoşlanmamasıdır... Bir gözü kördür başkanın. Ama öteki 
gözü felakettir!.. Güzeli ta uzaktan görür. Ne var ki, kızın 
güzel yüzüne tek gözünü dikmeden önce, baldızı bir yerden 
bakıyor mu diye iyice kolaçan eder çevreyi. Bu arada başkan 
üzerine söylenmesi gereken her şeyi söyledik biz. Ama 
sarhoş Kalenik yolun yarısına gelmedi daha. Ağzının içinde 


güçlükle döndürebildiği diliyle yetiştirebildiğince, daha uzun 
süre sövüp saydı başkana... 


BEKLENMEYEN RAKİP 


"Hayır, arkadaşlar, hayır, istemiyorum! Ne rezalet bu böyle! 
Rezillik etmeye doymaz mısın siz? Zaten adımız kötüye 
çıkmış! Iyisi mi herkes evine gitsin yatsın!" 


Onu yeni bir yaramazlık yapmaya çağıran arkadaşlarına 
böyle diyordu Levko. 


"Hoşça kalın, arkadaşlar! Size iyi geceler!" 


Böyle deyip hızlı adımlarla uzaklaştı. Tanıdığımız, vişne 
ağaçları arasındaki eve yaklaştığında: 


"Güzel gözlü Gannam uyuyor mu acaba şimdi?" diye 
geçirdi içinden. 


Gecenin sessizliğinde bir fısıltı geldi kulağına. Durdu. 
Ağaçların arasında beyaz gömlekli biri vardı... 


"Ne demek oluyor bu?" diye sordu kendi kendine. 


Usulca sokulup bir ağacın arkasına gizlendi... Hemen 
önünde ayakta duran bir kızın küçük beyaz yüzü parlıyordu 
ay Işığında... Ganna idi bu! Peki arkası Levko'ya dönük 
duran şu uzun boylu adam kimdi? Onun kim olduğunu 
anlamaya boşuna çalışıyordu Levko. Karanlıktaydı adam. Işık 
önden vuruyordu ona. Gel gelelim adamın kim olduğunu 
anlamak için bir adım daha atacak olsa durumu kötü olurdu 
Levko'nun. Yakalanırdı... Sessizce yaslandı ağaca, beklemeye 
koyuldu. Kız Levko'dan söz ediyordu. Uzun boylu adam 
sesini yükseltti: 


"Levko mu dedin? Daha süt kokuyor onun ağzı! Senin 
yanında görürsem Levko'yu perçeminden tutar sürüklerim..." 


"Beni perçemimden tutup sürükleyecek kimmiş, bilmek 
isterdiml.. " diye geçirdi içinden Levko. 


Kızla erkeğin konuşmasından tek sözcük kaçırmamaya 
çalışarak başını uzattı. Ama yabancı öylesine alçak sesle 
konuşuyordu ki, bir şey anlamak olanaksızdı. Adam sözünü 
bitirince Ganna: 


"Utanma yok mu sende!" dedi. "Yalan söylüyorsun! 
Aldatmaya çalışıyorsun beni! Sevdiğin falan yok beni. 
Dünyada inanmam beni sevdiğine!" 


Uzun boylu adam: 


"Biliyorum," diye sürdürdü konuşmasını. "Bir sürü şey 
saçmaladı sana Levko. Döndürdü başını. (Adamın sesi hiç de 
yabancı değildi sanki.) Ama kim olduğumu göstereceğim 
ben ona! Çevirdiği dolapların farkında değilim sanıyor. 
Yumruklarımın tadına baktıracağım eşşoğlu eşşeğe!.." 


Adamın son sözü üzerine kendini tutamadı Levko. Üç adım 
yaklaştı. Yabancıyı, görünen güçlü yapısına karşın 
devirebilecek yumruğunu indirmek için kolunu kaldırdı, ama 
o anda gördü adamın yüzünü ay ışığında, donakaldı. 
Babasıydı bu. Başını salladı, hafiften bir ıslık çıktı dişlerinin 
arasından... Yalnızca bunlar açığa vurmuştu şaşkınlığını. 
Biraz ötede bir hışırtı oldu. Ganna acele eve koştu, kapıyı 
kapadı. 


"Hoşça kal Gannal" 


Sessizce yaklaşan delikanlılardan biriydi böyle bağıran. Bu 
arada başkana sarılmış sakalları yüzüne batınca korkuyla 
geri sıçramıştı. 


"Hoşça kal, güzeller güzelil" diye bağırdı bir başkası. 


Ama bu kez, o başkanın güçlü yumruğunu yiyince geri 
sıçramıştı. 


Birkaç delikanlı daha başkanın boynuna sarılırlarken: 


"Hoşça kal, hoşça kal, Gannal" diye bağırdılar. 


Başkan Onları sağa sola savururken, tekmelerken 
bağırıyordu: 


"Def olun pis serseriler! Ne Ganna'sından söz ediyorsunuz 
şeytanın çocukları? Babalarınızın peşinden darağacına gidin 
siz de emi!.. Bala üşüşen sinekler gibi tebelleş oldunuz 
başıma!.. Gösteririm ben size Ganna'yı!.." 


"Başkanmış!.. Başkanmış! Başkanmış!" diye bağrışarak 
dört bir yana dağıldılar delikanlılar. 


Levko şaşkınlığından kurtulmuş, küfrede küfrede uzaklaşan 
başkanın arkasından bakıyordu: 


"Vay be baba," diye mırıldandı. "Ne numaralar varmış 
sende meğer! Çok güzel! Ben de ona bu işten söz etmeye 
her kalkışımda neden sağır numarası yapıyor diye düşünüp 
duruyordum. Dur hele sen pis moruk... Genç kızların 
pencerelerinin dibinde dolaşmak, başkasının sevgilisine 
asılmak nasıl olurmuş gösteririm ben sana!" 


Biraz ötede yeniden toplanmış delikanlılara seslendi 
kolunu sallayarak: 


"Hey çoçuklar! Buraya gelin! Çabuk buraya gelin! Gidip 
yatın diyordum size demin, ama vazgeçtim, sabaha kadar da 
olsa, eğlenmeye hazırım sizinle." 


Kendini köyün en yaman delikanlısı sayan geniş omuzlu, 
iriyarı genç: 


"İşte bunu sevdim!" dedi. "Yordamıyla eğlenmedik mi, 
neşeli bir iş çeviremedik mi ruhum sıkılıyor benim. Bir 
eksiklik oluyor içimde sanki. Kalpağımı ya da pipomu 
kaybetmiş gibi oluyorum. Sözün kısası, Kazaklıktan çıkmış 
hissediyorum kendimi." 


"Başkanı bu gece deli etmeye var mısınız?" 


"Başkanı mı dedin?" 


"Evet, başkanı! Söyler misiniz, nedir bu yaptıkları? Yüksek 
rütbeli bir subay sanki! Bizlere uşakmışız gibi davrandığı 
yetmiyormuş gibi, kızlarımızı da elimizden almaya çalışıyor... 
Bana sorarsınız, başkanın asılmadığı güzel tek kız 
bulamazsınız köyde." 


Gençlerin hepsi bir ağızdan bağırdı: 
"Doğru, çok doğru!" 


"Ne biçim delikanlılarız biz, çocuklar? Biz de onunla aynı 
soydan değil miyiz? Tanrı'ya şükür, hür Kazaklarız! Hür 
Kazaklar olduğumuzu gösterelim ona çocuklar!.." 


Gençler gene hep bir ağızdan bağırdılar: 
"Gösterelim! Yalnız başkana değil, yazıcıya da gösterelim!" 


"Evet yazıcıya da gösterelim! Başkanla ilgili çok hoş bir 
şarkı uydurdum kafamda. Gelin öğreteyim onu size, 
(Bandurasının tellerine dokundu Levko.) Dinleyin. Herkes 
bulduğu kıyafeti giysin!" 


İriyarı, yaman delikanlı ayaklarını birbirine vurdu. Ellerini 
çırptı: 


"Hadi bakalım başkan efendi!.. Ne güzel! Boyunun 
ölçüsünü alacaksın başkan! Kızmaya başlayınca gene 
geçmiş yıllardan dem vuracaksın değil mi? Yüreğim öylesine 
hoş, öylesine heyecanla çarpıyor ki şu anda! Ruhum 
cennette sanki! Hey çocuklar! Hey! Yürüyün!.." 


Kalabalık gençler grubu bağıra bağıra geçti sokaklardan. 
Gürültüye uyanan sofu nineler pencerelerini kaldırıp uykulu 
uykulu haç çıkarırken mırıldandılar: 


"Delikanlılar eğleniyorlar!" 


DELİKANLILAR EĞLENİYORLAR 


Sokağın sonundaki bir evde hâlâ ışık vardı. Başkanın eviydi 
burası. Çoktan yemişti akşam yemeğini başkan. Kuşkusuz bu 
saatte çoktan uyumuş da olması gerekirdi. Ama konuğu 
vardı. Köyümüzde pek az bir yeri olan bey burada bir votka 
yapımevi kurmak istiyordu. Bu amaçla da bir votka ustasını 
yollamıştı köyümüze. Tasvirlerin tam altında baş köşede 
oturuyordu konuk. Kısa boylu, şişko bir adamdı. Ufak gözleri 
hep gülüyordu. Bakışlarında bir sevinç vardı. Kısa piposunu 
tüttürürken ikide bir tükürüşünde de, küle dönüşünce 
kabaran tütünü parmağıyla bastırışında da vardı aynı sevinç. 
Duman bulut gibi hızla yükseliyordu piposundan, gri bir sis 
oluşturuyordu çevresinde. Sanki bir votka yapımevinin 
bacası hep çatıda durmaktan sıkılmış, şöyle bir dolaşmaya 
çıkmış, gelip başkanın evinde masanın baş köşesine 
kuruluvermişti. Konuğun kısa, gür bıyığı dimdikti. Tütün 
dumanının arasından bıyığın öylesine belirsiz bir görünüşü 
vardı ki votka ustasının, ambar kedisinin tekeline son verip 
yakaladığı, ağzında tuttuğu bir fareyi andırıyordu. Ev sahibi 
olarak başkanın üzerinde yalnızca bir gömlek, ayağında 
keten bir şalvar vardı. Tek kartal gözü akşam güneşi gibi ağır 
ağır sönüyordu... Masanın ucunda, başkanın maiyetini 
oluşturan köy bekçilerinden biri (ev sahibine saygısından) 
kaftanıyla oturuyor, piposunu içiyordu. 


Başkan konuğuna döndü, esnerken ağzını kapayıp: 


"Votka yapımevini kısa zamanda kurabilecek misiniz?" diye 
sordu. 


"Tanrı yardım ederse, bu sonbahara bacasını tüttürürüz. 
Bey sesini çıkarmazsa her çeşit içki yollarım Poprova'ya." 


Son cümlesini söylerken votka ustasının gözleri kayboldu. 
Onların yerinde ta kulaklarına kadar uzanan iki ışık belirdi. 


Bir kahkahayla sarsıldı bedeni, gülen dudakları bir an 
bıraktılar tüten pipoyu. 


Başkan, yüzüne gülümsemeye benzer bir anlam takınıp: 


"Umarım," dedi. "Allah'a şükür, günümüzde biraz çoğaldı 
meyhaneler. Oysa eskiden ben çariçeyi Pereyaslavski 
şosesinden götürürken, toprağı bol olsun Bezborodkal18! 
henüz..." 


"Sen de hangi zamandan söz ediyorsun be sağdıcım?.. O 
zamanlar Kremençuğ'dan ta Romen'e kadar iki meyhane ya 
vardı ya yoktu. Oysa şimdi... Pis Almanlar ne bulmuşlar, 
biliyor musun? Yakında imbiklemeyi bütün Hıristiyanlar gibi 
odunla değil de, şeytan işi bir buharla yapacaklarmış..." 


Votka ustası konuşurken dalgın, dalgın, masaya, masanın 
üzerindeki ellerine bakıyordu. 


"Bu buhan neyin nesidir... inan, ben de bilmiyorum!" diye 
ekledi. 


Başkan: 


"Bu Almanlar da amma salak oluyorlar!" dedi. "Köpoğlu 
köpekleri, alacaksın ayağının altına... Bir şeyin buharla 
kaynatıldığı görülmüş şey midir? Taze domuz eti dururken 
kaynar çorbayı kaşıklamaya kalkışırsan dudakların yanar 
gerçi..." 


Sedirde ayaklarını altına alıp oturmuş, onları dinleyen 
baldız söze karıştı: 


"Karınızı getirmeyecek misiniz buraya?" 
"Ne yapacağım karımı? İyi hoş bir şey olsa hadi neyse..." 
Başkan tek gözünü konuğunun yüzüne dikti: 


"Güzel değil mi yani?" diye sordu. 


"Hem de ne güzel! Mezar kaçkını! Suratı boş bir para 
kesesi gibi buruş buruştur." 


Votka ustasının kısa bedeni çın çın öten bir kahkahayla 
sarsıldı gene. 


Tam o sırada kapının dışında bir hışırtı oldu. Kapı açıldı, bir 
mujik kalpağını çıkarmadan daldı içeri. Odanın ortasında 
ağzı açık, gözlerini tavana dikmiş kalakaldı. Tanıdığımız 
Kalenik'ti bu. Gidip kapının yanındaki sedire oturdu sonra. 
Odadakilerle hiç ilgilendiği yoktu. 


"Sonunda gelebildim eve işte!" diye mırıldandı kendi 
kendine. "Namussuz şeytan amma da uzattı yolu be! 
Gidiyorsun, gidiyorsun sonu gelmiyor! Ayaklarım ağrıdı. 
Gocuğumu şuraya yere ser karı... Sobanın üstüne, senin 
yanına gelmeyeceğim. Vallahi çıkamam oraya. Bacaklarım 
Sızlıyor!.. Getir şunu, bak orada... köşede. Yalnız dikkat et, 
kıyılmış tütün kavanozunu devirme. Ya da bırak sen, bırak! 
Allah bilir ya gene sarhoşsundur... İyisi mi ben alayım." 


Kalenik doğrulmak istedi. Ama büyük bir güç kalkmasına 
engel oldu. Başkan: 


"Severim bu adamı," dedi. "Başkanın evine girer, kendi 
eviymiş gibi oturur kalkar! Alın incitmeden, üzmeden evine 
götürün onu!.." 


Votka ustası başkanın kolunu tuttu. 


"Bırak sağdıcım, dinlensin biraz! İşe yarar böyleleri. Bunun 
gibiler ne kadar çok olursa meyhanelerimizin işleri o kadar 
tıkırında gider..." 


Ne var ki, iyi yürekliliğinden söylememişti böyle votka 
ustası. Kör inançları olan bir insandı. Yeni gelip sedire ilişmiş 
birini kovmanın, felaketi bile bile davet etmek anlamına 
geldiğine inanırdı. 


Kalenik sedire uzanırken: 


"İhtiyarlıyoruz artık galibal.." diye mırıldandı. "Sarhoşum 
desem değilim. Vallahi sarhoş falan değilim! Ne diye yalan 
söyleyecek mişim? Başkanın yüzüne karşı bile söylemeye 
hazırım bunu. Başkan da kim oluyormuş zaten? Boynu 
altında kalsın köpoğlu köpeğin! Umurumdaydı sanki! Tek 
gözlü şeytan! Bir arabanın altında kalır da geberir inşallah! 
Soğukta milletin başından aşağı su döktüğü için..." 


Başkan öfkeyle yerinden kalktı: 


"Şuna bak, şuna!" dedi, "Yüz verdikse tepemize çık 
demedik!" 


Tam o anda bir şangırtı oldu. Kocaman bir taş pencerenin 
camını paramparça edip geldi, başkanın ayaklarının dibine 
düştü, başkan durdu, taşı yerden aldı: 


"Bunu hangi darağacı kaçkınının attığını bilsem, taş nasıl 
atılırmış gösterirdim ona!" diye söylendi. 


Elindeki taşı öfkeden parlayan bakışlarla inceledikten 
sonra ekledi: 


"Serserilik bu, başka bir şey değil! Umarım kafalarını ezer 
bu taş..." 


Votka ustasının yüzü bembeyaz olmuştu. Başkanın sözünü 
kesti: 


"Sus, aman sus! Böyle beddua etmekten Tanrı bu dünyada 
da, öteki dünyada da korusun seni." 


"Beni düşündüğün için teşekkürler!.. Gebersinler 
namussuzlarl.." 


"Böyle şeyler söyleme, sağdıcıml Toprağı bol olsun, 
kaynanamın başına gelenlerden haberin yok tabii..." 


"Kaynananın mı?" 


"Evet, kaynanamın. Akşam vakti, bundan biraz erkenmiş 
belki, yemeğe oturmuşlar. Rahmetli kaynanam, rahmetli 
kayınpederim, yanlarında çalışan karı koca işçileri, beş de 
çocuk... Kaynanam soğusun diye büyük tencereden tasa 
birkaç galuşka koymuş. Ama bütün gün çalıştıktan sonra 
herkes o kadar açmış ki, galuşkaların soğumalarını 
bekleyememişler. Uzun çubuklarını galuşkalara batırıp 
batırıp yemeye başlamışlar. Birden, kimin nesi olduğunu 
bilmedikleri bir adam çıkagelmiş. Onu da sofraya kabul 
etmelerini istemiş. Aç insanı doyurmamak olur mu? Bir 
çubuk da ona vermişler. Ama konuk galuşkaları ineğin 
samanı yuttuğu gibi peş peşe yutu yutuveriyormuş. 
Bizimkiler birer galuşka yiyip çubuklarını ikincisini almak 
için uzattıklarında bakmışlar, tasın dibi bey tepsisi gibi 
tertemiz... Kaynanam doldurmuş tası. Konuk artık 
doymuştur, gene öyle çabuk yemez, diye düşünüyormuş. 
Ama yanılmış... Daha çabuk yutuyormuş galuşkaları adam! 
İkinci tası da temizleyivermiş! Aç kalan kaynanam, 
"Boğazında kalsın o galuşkalar da geber emil" diye geçirmiş 
içinden. Birden tıkanarak öksürmüş adam, olduğu yere 
yığılmış. Koşup bakmışlar... Ruhunu teslim etmiş. Galuşkalar 
boğazında kalmış, boğulmuş adam..." 


"Pis obura iyi olmuş!" dedi başkan. 


"İşin sonu kötü olmuş ama: O günden sonra huzur yüzü 
görmemiş kaynanam. Ortalık kararır karamaz bir ölü 
çıkıyormuş ortaya. Dişlerinin arasında bir galuşka, evlerinin 
bacasının üzerine ata biner gibi oturuyormuş. Lanet olasıca! 
Gündüzleri her şey yolunda gidiyormuş. Sesi soluğu 
çıkmıyormuş. Ne zaman ki hava kararmaya yüz tutuyormuş, 
çatıda beliriyormuş, bacanın tepesine yerleşiyormuş 
köpoğlu..." 


"Galuşka da dişlerinin arasında tabii?" 


"Evet, galuşka da dişlerinin arasında." 


"Doğrusu çok tuhaf, sağdıcım! Buna benzer bir şey de ben 
duymuştum. Çariçeyi geçirdikten sonra..." 


Başkan sustu. Pencerenin dibinde birileri gürültü etmeye 
başlamışlardı o anda. Ayaklarını yere vurarak dans 
ediyorlardı. Once banduranın telleri hafifçe tıngırdadı, sonra 
bu tıngırtıya bir ses eklendi. Tellerin tıngırtısı giderek 
güçlendi, birkaç ses daha katıldı... Sonra gür bir şarkı 
yükseldi: 

Hey çocuklar, duydunuz mu? 
Bizde mi sakat kafalar, 

Yoksa tekgöz başkanda mı, 
Kafada eksik tahtalar? 

Hey banduracı, başkanı 

Vur zincire hakla 

Hey banduracı, başkanı 

Al altına kırbaçla! 

Bizim başkan kördür, ak saçlı! 
Moruk, hem de salak, 

Hercai gönüllü, üstelik asalak! 
Kızlara asılır... Salak salak! 

Be herif, delikanlılarla uğraşma, 
Bir ayağın çukurda... 

Senin bıyıklarına, boynuna 
Perçemine! Ve gene perçemine! 

Böylesine bir küstahlık karşısında şaşırmıştı votka ustası. 
Başkana döndü. Başını hafifçe yana eğip: 

"Hoş bir şaka, öyle değil mi sağdıcım!" dedi." Güzel bir 
şarkı uydurmuşlar çocuklar. Yalnız, içinde başkanla ilgili kötü 
sözler olduğu için iğrenç..." 


Sonra gene ellerini masanın üzerine koydu. Gözlerinde tatlı 
bir duygululuk, dinlenmeye hazırlandı. Çünkü pencerenin 
dibinde kahkahalar, bağrış çağrış başlamıştı. Dinmek de 
bilmiyordu! Ne var ki, dikkatli bir göz, başkanın uzun süre 
öyle kalakalmasının nedeninin şaşkınlığı olmadığını hemen 
anlardı. Yalnızca yaşlı, usta bir kedi cahil bir fare 
yavrusunun, kuyruğunun çevresinde dolaşıp durmasına izin 
verir böyle... Bu arada alelacele planını kurmuş, yavru 
deliğine kaçarken önünü nasıl keseceğini karalaştırmıştır... 
Başkan, tek gözü pencerede, eliyle bekçiye işaret verdikten 
sonra kapının tahta kolunu tutmuştu ki, birden bir çığlık 
duyuldu dışarıda... Birçok özelliği arasında merak da 
bulunan votka ustası piposuna acele tütün doldurup, 
koşarak sokağa çıktı. Ama yaramazlar çoktan kaçmışlardı. 


"Yo, kurtulamazsınız elimden!" 


Siyah koyun postundan tersyüz edilmiş gocuk giymiş birini 
kolundan yakalamış sürüklerken böyle bağırıyordu başkan. 
Votka ustası hiç zaman kaybetmeden, köyün huzurunu 
kaçıran bu kişinin yüzüne bakmak için koştu. Ama uzun bir 
sakal, korkunç biçimde boyanmış bir yüz görünce dehşet 
içinde geri çekildi. 


Başkan, hiç direnmeden, kendi evine gidiyormuş gibi sakin 
yürüyen tutsağını eve doğru sürüklerken bağırmayı 
sürdürüyordu: 


"Yo, kurtulamazsın elimden!" 
Bekçiye seslendi: 


"Karpo, kilerin kapısını aç! Karanlık kilere kapayalım onu! 
Sonra gidip yazıcıyı uyandıralım, bekçileri toplayıp o 
serserilerin hepsini yakalayalım! Hemen bu gece hepsi için 
kararımızı verelim!" 


Bekçi holde bir kapının üzerinde küçük asma kilide 
soktuğu anahtarı şakırtıyla çevirdi, kilerin kapısını açtı. Tam 
o sırada tutsak, holün karanlığından da yararlanıp, 
olağanüstü bir çeviklikle başkanın elinden kurtuldu. Başkan 
bu kez daha sıkı tuttu onu. 


"Nereye!" diye bağırdı. 
"Bırak yakamı be adam... Benim, yabancı değil!" 


"Yararı yok canım, boşuna uğraşma! Değil kadın gibi, 
şeytan gibi cırlasan gene kandıramazsın beni!" 


Karanlık kilere itti tutsağını. Öyle hızlı itmişti ki, yere 
düşmüş, acıyla inlemişti zavallı. 


Sonra başkan, bekçiyle birlikte yazıcının evine yürüdü. 
Tren gibi tüttüren votka ustası da peşlerindeydi. 


Üçü, başları önlerinde, düşüncelere dalmış yürüyorlardı ki, 
karanlık bir ara sokağa kıvrılırken alınlarına bir şeyin hızla 
çarpmasıyla bağırdılar. Onların bu bağırmalarına başka biri 
bağırarak karşılık verdi. Başkan gözlerini kısıp baktı, 
karanlıkta yazıcıyı yanında iki bekçiyle seçince şaşırdı. 


"Ben de sana geliyordum, yazıcı bey." 

"Ben de size efendim." 

"Garip şeyler oluyor bu gece köyde, yazıcı bey." 
"Çok garip şeyler, efendim!" 

"Nedir?" 


"Gençler gemi azıya aldılar! Grup grup dolaşıyorlar 
sokaklarda, olmadık şeyler yapıyorlar! Sizin için öyle şeyler 
söylüyorlar ki... anlatmaya utanırım. Sarhoş bir tezgahtar 
bile ağzına almaktan çekinir böyle sözleri..." 


Sıska yazıcı (yeleği bira mayası rengindeydi, şalvarı ev 
dokuması kırçıllı kumaştan) konuşurken boynunu öne 
uzatıyor, sonra hemen geri çekiyordu. 


"Yeni dalmıştım daha, efendim... Pis serseriler çirkin 
şarkılarıyla, çıkardıkları gürültü patırtıyla uyandırdılar beni! 
Kalkıp şunlara bir ders vereyim dedim, ben şalvarımı, 
yeleğimi giyene kadar toz oldular. Ama elebaşları 
kurtaramadı paçayı. Kürek mahkümlarını kapattığımız 
kulübede şarkı söylüyor şimdi. O kuşu tanımayı çok isterdim, 
ama yüzü günahkarlara kuyu kazan şeytanınki gibi simsiyah 
boyanmıştı kurumla." 


"Peki, giyimi nasıldı, yazıcı bey?" 


"Köpoğlu tersyüz edilmiş siyah bir gocuk giymişti 
efendim." 


"Yanılmıyorsun ya, yazıcı bey? O serseri şu anda benim 
evde kilerde oturuyorsa ne dersin?" 


"Hayır, efendim. Kusura bakmayın ama böyle demekle siz 
de günah işlediniz şimdi." 


"Işığı getirin! Dönüp bakalım şuna!" 


Işığı getirdiler. Kilerin kapısını açtılar. Başkan karşısında 
baldızını görünce şaşkınlığından bir çığlık attı. Baldızı 
üzerine yürüdü başkanın. 


"Söylesene bana, be adam, temelli çıldırdın mı sen? Beni 
kilere tıkarken o tekgöz kafanda bir damlacık beyin yok 
muydu? Neyse ki başım demir çengele vurmadı. Benim! 
dedim sana duymadın mı? O Allah'ın belası ayı pençelerinle 
yakaladığın gibi ittin beni içeri!.. Umarım öteki dünyada da 
şeytanlar ateşe öyle iterler seni!" 


Bu arada kadın nedense dışarı çıkmıştı. Son sözlerini 
sokakta söylemişti. 


Başkan kendine gelmiş gibi: 


"Görüyorum, sensin!" diye seslendi arkasından. (Yanında 
duran yazıcıya döndü) "Ne dersin, yazıcı bey? Sence cadı 
değildene bu?" 


"Evet, cadı efendim." 


"O serserilerin hepsini hizaya getirmenin zamanı gelmedi 
mi artık?" 


"Çoktan geldi de geçiyor efendim!.." 


"Yoldan çıkmış bunlar... Şu işe bak... Baldızım mıydı o 
bağıran? Bir ses geldi kulağıma... Bu serseriler beni 
kendileriyle bir tutuyorlar. Onlar gibi bir köylü, sıradan bir 
Kazak sanıyorlar beni!.." 


Başkanın bir an susup hafiften öksürmesi, kaşlarının 
altından çevresini şöyle bir gözden geçirmesi onun çok 
önemli bir şeyden söz etmeye hazırlandığına işaretti. 


"Bin... Nedense bir türlü dilim dönmez şu yılları 
söylemeye... Her neyse, o yıl işte... Zamanın bölge komiseri 
Ledaçi'ye!l9! Kazaklar arasında en aklı başında olanını 
seçmesi için buyruk gelmişti. Oh! (oh derken parmağını 
havaya kaldırmıştı başkan) çariçeye Kırım yolculuğunda 
hizmet edecekti bu en aklı başında Kazak! O zaman ben..." 


"Anlatmanıza gerek yok, efendim! Hepimiz biliyoruz bunu. 
Çariçenin size nasıl iltifat ettiğini biliyoruz. Söyleyin bakalım 
şimdi, haklı değil miymişim? Tersyüz edilmiş gocuk giyen o 
serseriyi yakaladığınızı söylemekle günah işliyorsunuz 
demiştim size. Haklı değil miymişim?" 


"Tersyüz edilmiş gocuk giyen o şeytana gelince, ötekilere 
ders olsun diye onu gereği gibi cezalandırayım da görsün! 
Otorite ne demekmiş anlasınlar! Çarın görevlendirdiği 
başkana karşı gelmek nasıl olurmuş öğrensinler! Sonra da 


öteki serserileri alırız ele... Aşağılık heriflerin bahçeme 
domuzları soktuklarını, bütün lahanalarımı, salatalıklarımı 
yedirdiklerini unutmadım... İblisin çocuklarının buğdayımı 
dövmediklerini de unutmadım... Hiçbirini unutmadım... 
Şimdilik onların canı cehenneme, önce tersyüz edilmiş 
gocuk giyen şeytanın kim olduğunu anlamak istiyorum..." 


Votka ustası: 
"Besbelli anasının gözü bir kuştur..." dedi. 


Başkanla yazıcının konuşmalarını dinlerken kuşatmaya 
katılan bir top gibi durmadan dumanla dolduruyordu ağzını, 
kısa piposunu dudaklarından çekince her yana ateş 
saçıyordu. 


"Böylesini ne olur ne olmaz deyip kodeste tutmakta yarar 
vardır," diye sürdürdü konuşmasını. "Ya da daha iyisi, kandil 
niyetine bir ağacın tepesine asmalı.." 


Bu düşüncesi votka ustasına pek parlak gelmişti. Ötekilerin 
onayını beklemeden kısık bir kahkahayla kendini 
ödüllendirdi. 


Bu arada yıkık dökük bir kulübeye yaklaşmışlardı. 
Bizimkilerin heyecanı büyüktü. Kulübenin kapısında 
toplandılar, yazıcı bir anahtar çıkardı. Uzun süre kilidin 
deliğine sokmaya çalıştı anahtarı... Gel gelelim, evindeki 
sandığının anahtarıydı elindeki. Bekleyenlerin sabırsızlığı 
büyüdükçe büyüyordu. Elini cebine soktu yazıcı, uzun süre 
karıştırdı ceplerini. Anahtarı bir türlü bulamıyor, küfürler 
ediyordu. Sonunda: 


"Evet!" dedi. 


Eğilip, kırçıllı şalvarının kocaman cebinin dibinden anahtarı 
çıkardı. 


O anda kahramanlarımızın yürekleri birleşip kocaman bir 
yürek oluşturmuştu sanki. Bu yürek öylesine güçlü 
çarpmaya başlamıştı ki düzensiz vuruşlarının sesi anahtarın 
şakırtısını bastırıyordu. Kapı açıldı sonunda ve... başkanın 
yüzü bembeyaz oldu... Votka ustası buz gibi bir soğukluk 
hissetti sırtında. Saçları, uçmak istiyorlarmış gibi dikildiler. 
Yazıcının yüzü dehşetle kaplandı. Bekçiler oldukları yerde 
kalakaldılar. Açık ağızlarını kapayacak durumları yoktu: 
Karşılarında başkanın baldızı duruyordu... 


En az onlar kadar şaşkın bir durumda olan kadın toparladı 
kendini biraz. Onlara doğru bir adım attı. Başkan vahşi bir 
sesle bağırdı birden: 


"Olduğun yerde kal!" 
Kapıyı baldızının üzerine kapadı. 


"Beyler!" diye ekledi sonra. "Şeytan bu! Ateşi getirin! 
Devlet malı kulübeyi çıkardım gözden! Yakın onu, yakın! 
Kemikleri kalmasın şeytanın!" 


Kulübeyi yakacaklarını duyunca kadın içerden korku içinde 
bağırmaya başladı. 


Votka ustası: 


"Siz ne diyorsunuz beyler!" dedi. Tanrı'ya şükürler, saçınız 
başınız ağarmış ama aklınız yarım hâlâ. Bildiğimiz ateşle 
yanar mıymış cadı kısmı? Pipo ateşi yakar onları yalnızca... 
Durun, her şeyi şimdi hallederim ben!" 


Böyle dedikten sonra votka ustası bir tutam saman aldı. 
Piposundan kızgın ateş döktü üzerine, üflemeye başladı. Bu 
arada zavallı baldız umutsuzluğa kapılmış, dışarıdakileri 
inandırmak için yalvarıp yakarıyordu. Yazıcı: 


"Durun, durun hele!" dedi. "Ne diye günaha giriyoruz boş 
yere? Belki şeytan değildir? İçerdeki tanıdığımız, bildiğimiz 


kadının kendisiyse haç çıkarmaya razı olacaktır. Birinin 
şeytan olup olmadığını anlamak için en güvenilir yol budur." 


Öneri kabul edildi. Yazıcı ağzını kapıda bir aralığa dayayıp 
içeri seslendi: 


"Dinle beni, şeytan! Olduğun yerden kıpırdamazsan açarız 
kapıyı." 


Kapı açıldı. Başkan, kaçmak gerekirse kendisine tehlikesiz 
bir yol arıyormuş gibi arkasına bakarak: 


"Haç çıkar!" dedi. 

Baldızı haç çıkardı. 

"Ne şeytanı be! Baldızın kendisi bu!" 
"Hangi kötü ruh soktu seni bu kulübeye?" 


Kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Bir yandan da 
anlatmaya çalışıyordu. Sokakta yakalamışlardı onu gençler. 
Bütün direnmesine karşın getirip kulübenin penceresinden 
içeri atmışlardı. Sonra da panjurları üzerine çivilemişlerdi. 
Gidip baktı yazıcı. Geniş panjurun birkaç tahtası gerçekten 
çıkarılmış, sonra delik dışarıdan bir kalas çivilenerek 
kapatılmıştı. 


Baldız, biraz geri çekilmiş orada duran, onu yukardan aşağı 
süzmeyi sürdüren başkanın üzerine yürüdü. 


"Seni gidi tekgöz iblis!" diye bağırıyordu. "Amacını 
biliyorum ben senin. Kızların peşinde rahat rahat 
dolaşabilesin diye, sakalı ağarmış moruğun ne rezillikler 
yaptığını kimse çakmasın diye benim başımı yemek fırsatı 
eline geçince kaçırmak istemedin... Bu akşam Ganna'ya 
neler dedin, bilmiyorum sanıyorsun, değil mi? Evet! her şeyi 
biliyorum. O yarım akıllı kafanla kandırman biraz zor beni! 
Uzun zamandır tutuyorum kendimi, karışmam sonra..." 


Yumruğunu göstererek hızlı adımlarla uzaklaştı kadın. 
Başkan şaşkın bir durumdaydı. Başının tepesini kaşıyarak: 


"Evet," diye geçirdi içinden, "gerçekten şeytanın parmağı 
var bu işte..." 


Bekçiler bağırarak içeri girdiler: 

"Yakaladık!" 

"Kimi yakaladınız?" diye sordu başkan. 

"Tersyüz edilmiş gocuk giyen şeytanı!" 

Bekçilerin getirdikleri tutsağı kolundan yakaladı başkan. 


"Getirin, bakalım!.. Delirdiniz mi siz be? Sarhoş Kalenik 
bu!" 


"İşe bakın! Elimizden kaçırdık onu efendim! Ara sokakta 
serseriler sardılar bizi. Dans etmeye başladılar çevremizde. 
Kolundan bacağından çekiyorlar, bize dil çıkarıyorlar, onu 
elimizden almaya çalışıyorlardı... Neler yaptılar bilseniz, 
efendim... Onu yakalayalım derken bunu nasıl yakaladık 
aklımız almıyor, efendiml.." 


"Emrediyorum: O haydut tez yakalansın! Ayrıca sokakta 
gördüğünüz herkesi getirin banal.." 


Bekçilerden birkaçı diz çöküp yalvarmaya başladı: 


"Bağışlayın bizi, efendim! Suratlarını görseydiniz bir: Allah 
canımızı alsın, ömrümüzde öyle iğrenç suratlar görmedik. 
Yalan söylüyorsak günahlarınız üzerimize olsun, efendim. O 
suratları gören bir insan öyle bir illete yakalanır ki, hiçbir 
kocakarı iyi edemez onu bir daha..." 


"Korkmak neymiş gösteririm ben size! Emrimi 
dinlemiyorsunuz ha!.. Onlardan yanasınız demek! Bana 
başkaldırıyorsunuz yani? Ne demek oluyor bu?.. Ne demek 
ha?.. Amirinize obaşkaldırıyorsunuz!.. Siz.. Komisere 


bildireceğim durumu! Hemen, duyuyor musunuz, hemen! 
Yıkılın karşımdan! Gözüm görmesin... Hepiniz def olun..." 


Bekçiler dağıldılar. 


SUDA BOĞULMUŞ KIZ 


Bütün bu olayların düzenleyicisi hiçbir şeyi umursamadan, 
peşine takılmış bekçileri dert etmeden göletin kıyısı 
boyunca ağır ağır yürüyordu eski eve doğru. Bunun Levko 
olduğunu söylemeye gerek yok sanırım. Siyah gocuğunun 
önü açıktı. Kalpağı elindeydi. Ter taneleri yuvarlanıyordu 
yanaklarından. Akağaç korusu görkemli, hüzünlü, 
kapkaraydı. Ancak aya bakan yanı gümüş rengi bir buğuyla 
örtülüydü. Kıpırtısız göletin serinliği yorgun yolcunun içinde, 
kıyıda oturup biraz dinlenme isteğini uyandırdı. Her yan 
sessizdi. Yalnızca korunun sık derinliklerinden bir bülbülün 
şakırtısı geliyordu. Çok geçmeden ağır bir uyku çöktü 
Levko'nun gözkapaklarına. Yorgun bedeni kendini bırakmaya 
hazırdı. Başı önüne düşüyordu... 


Levko ayağa kalktı, gözlerini ovuşturarak kendi kendine 
mırıldandı: 


"Yo... Bir de burada uyuyakalırsam!.." 


Çevresine bakındı: Gece daha bir göz kamaştırıcıydı şimdi. 
Ayın parlaklığına tuhaf, çok hoş bir ışıma katılmıştı. Böylesini 
ilk kez görüyordu Levko. Gümüş rengi bir sis ağır ağır 
çöküyordu çevreye. Çiçek açmış elma ağaçlarının, gece 
çiçeklerinin kokuları dökülüyordu yere. 


Şaşkın bakışını durgun suya dikti Levko: Eski bey evi 
göletin dibine yatmıştı. Oradaki görünümü tertemiz, 
aydınlık, güzeldi. Kasvetli panjurlarının yerinde neşeli cam 
pencereler, kapılar gülümsüyorlardı. Pırıl pırıl camların 
ardında altın kaplı eşyalar (oo ışıldıyordu. o Ansızın, 
pencerelerden biri açılıyor gibi geldi Levko'ya. Soluğunu 
tuttu. Kıpırdamadan, başını göletten ayırmadan sanki suyun 
dibine indi. Önündeki pencereden bembeyaz bir dirsek 
uzandı. Sonra, dalga dalga dökülen kumral saçların arasında 


huzurla ışıldayan aydınlık bir çift gözle hoş bir baş gözüktü. 
Dirseğin üzerine yattı bu baş. Bakıyordu Levko. Kız hafiften 
sallıyordu başını ona, eliyle işaret ediyor gülümsüyordu... 
Birden hızlı hızlı çarpmaya başladı delikanlının yüreği... Su 
titreşti, pencere yeniden kapandı. Levko yavaşça uzaklaştı 
kıyıdan. Eve baktı. Kasvetli panjurlar açılmıştı. Camlar ay 
ışığında pırıl pırıldı. Kahramanımız, "Şu insanların sözlerine 
inanmanın ne yanlış olduğunu görüyorsun işte..." diye 
geçirdi içinden. "Ev yepyeni, boyası bugün yapılmış gibi 
taptaze. Oturan var bu evde..." 


Sesini çıkarmadan iyice yaklaştı eve. Ama sessizdi içerisi. 
Bülbüllerin şen şakrak şarkıları karşılıklı sürüyordu. Bülbüller 
(yorgunluktan bitkin düşmüş gibi) susunca çayır 
çekirgelerinin hışırtısı ile cızırtısı ya da göletin büyük bir 
aynayı andıran yüzeyini sivri gagasıyla çizip geçen bir 
bataklık kuşunun boğuk sesi duyuluyordu. Bandurasının 
akordunu yaptı Levko; söyleyip çalmaya başladı: 


Oy, ay"ım benim, ay'ım! 
Sen de parlak yıldızım! 
Aydınlatın ne olur! 

O dilberin oturduğu bahçeyi. 


Evin penceresi o anda, usulca açıldı, Levko'nun yansısını 
suda gördüğü o küçük baş göründü. Dikkatle dinlemeye 
başlamıştı Levko'nun şarkısını. Uzun kirpikleri gözlerinin 
üzerine yarı yatmıştı. Kızın yüzü çarşaf gibi, ay Işığı gibi 
bembeyazdı. Ama ne göz kamaştırıcı, ne inanılmaz bir 
güzellikti o! Gülümsüyordu kız!.. Levko ürperdi. 


Kız başını hafifçe eğdi, gür kirpiklerini iyice indirdi. Alçak 
sesle: 


"Bir şarkı söyle bana, genç kazak!" dedi. 


"Hangi şarkıyı istersin sultanım?" 


Birkaç damla gözyaşı usulca yuvarlandı kızın soluk 
yanaklarından. 


"Delikanlı," dedi. (Sesinde anlatılmaz bir hüzün vardı. ) 
"Delikanlı, üvey anamı bul banal Hiçbir şey esirgemem 
senden. Ödüllendiririm seni. Büyük değerli armağanlar 
veririm! Bileziklerim var, altın işlemeli eşyalarım, 
gerdanlıklarım var. İnci dizili kemerlerimi veririm sana, 
altınlarım var. Üvey anamı bul bana delikanlı! Korkunç bir 
cadıdır ol Dünyada çok çektirdi bana. Neler etmedi... Basit 
bir köylü kadın gibi çalıştırdı beni. Şu yüzüme bak: Pis 
büyüsüyle çekti aldı yanaklarımdaki pembeliği. Beyaz 
boynuma bak: Çıkmıyorlar! Çıkmıyorlar! Ne kadar yıkarsam 
yıkayayım, çıkmıyorlar... Onun demir tırnaklarının izleridir 
bunlar. Bu gördüğün lekeler... Beyaz ayaklarıma bak. Çok 
dolaştılar bu ayaklar. Yalnızca yumuşak halılarda değil, 
kızgın kumlarda da, ıslak toprakta da, dikenli çalılar da... Ya 
gözlerim, gözlerime bak: Gözyaşı dolu oldukları için 
bakamıyorum... Bu onu delikanlı, bul bana üvey anamı!.." 


Kızın birden yükselen sesi kesilmişti. Soluk yanaklarından 
iri gözyaşı damlaları peş peşe yuvarlanıyordu. 


Acımaya benzer, hüzün dolu bir duygu kesti delikanlının 
soluğunu. Heyecanla: 


"Senin için her şeyi yapmaya hazırım sultanım," dedi. 
"Ama söyle bana, nerede, nasıl bulabilirim onu?" 


Kız çabuk çabuk konuşarak Levko'nun sözünü kesti: 


"Bak, bak! Orada işte! Kıyıda benim kızlarımla birlikte şarkı 
söyleyerek oynuyor, dans ediyor ay ışığında. Çok kurnaz, 
sinsidir. Suda boğulmuş bir kız biçimine girdi. Ama 
biliyorum, hissediyorum, burada o! Varlığı ruhumu sıkıyor, 
soluk almama engel oluyor. Onun yüzünden balık gibi rahat, 
serbest yüzemiyorum. Batıyorum, bir anahtar gibi iniyorum 
dibe. Ara, bul o cadıyı, delikanlı!" 


Levko kıyıya baktı. Gümüş rengi hafif bir sis içinde 
gölgeleri andıran kızlar gördü. İnci çiçekleriyle süslü çayırları 
andıran beyaz entariler vardı üzerlerinde. Boyunlarında altın 
gerdanlıklar, dizi dizi inciler, duka altınları parlıyordu. Ama 
yüzleri soluktu. Bedenleri saydam bulutlardan oluşmuştu 
sanki. Gümüş rengi ay ışığını geçiyordu bedenleri. Önderleri 
oynaya oynaya gelmeye başladı Levko'ya doğru. Kızlar hep 
bir ağızdan bağırdılar: 


"Hadi şahin oynayalım! Hadi şahin oynayalım!" 


Sesleri dere kıyısında bir sazın, akşam yelinin üflemesiyle 
alacakaranlıkta çıkardığı sesi andırıyordu. 


"Kim şahin olacak?" 


Kura çektiler. Kızlardan biri gruptan ayrıldı. Levko kızı 
incelemeye koyuldu. Yüzü, giysisi, her şeyi ötekilerinin 
aynıydı. Ne var ki, bu rolü isteksiz oynadığı belliydi. Kızlar el 
ele tutuşup sıra oldular, öne çıktılar. Yabani düşman 
üzerlerine saldırınca geri kaçtılar. Yorgunluktan bitkin düşen 
beriki kız: 


"Yo," dedi, "hayır, şahin olmak istemiyorum ben! Zavallı bir 
ananın yanından civcivlerini çekip almak acı verir bana!" 


"Cadı sen değilsin!" diye geçirdi içinden Levko. 
"Kim şahin olacak?" 


Kızlar yeniden kura çekmeye hazırlanıyorlardı. Aradan biri 
atıldı: 


"Ben olacağım!" dedi. 


Bunu diyeni dikkatle izlemeye başladı Levko. El ele 
tutuşmuş kızların üzerine hızla, gözü dönmüş gibi saldırıyor, 
kurbanını yakalamak için bir o yana, bir bu yana koşuyordu. 
Levko o anda onun bedeninin öteki kızlarınki kadar saydam 
olmadığını fark etti. İçinde siyah bir şey göze çarpıyordu. 


Ansızın bir çığlık duyuldu. Şahin kızlardan birinin üzerine 
atılıp onu yakalamıştı. Şahin olan kızın ellerinde bir an 
tırnaklar çıktı, yüzünde hain bir sevinç parlar gibi gelmişti 
Levko'ya. Evden yana döndü hemen, pencerede bekleyen 
güzel kıza parmağıyla göstererek: 


"Cadı şu işte!" dedi. 


Penceredeki kız gülümsedi. Kızlar bağrışarak alıp 
götürdüler cadıyı. 


"Seni nasıl ödüllendireyim, delikanlı? Biliyorum altın değil 
senin istediğin, Ganna"yı seviyorsun. Ama taş yürekli baban 
izin vermiyor. Korkma, artık engel olamayacak evlenmene. 
Şu kağıdı al, ona ver..." 


Kızın beyaz eli uzandı. Yüzü hoş bir ışıkla aydınlandı... 


Levko titreyerek, yüreği küt küt vurarak aldı kağıt parçasını 
Ve... uyandı. 


VI 


UYKUDAN UYANIŞ 


Bir tümsekte oturuyordu Levko. Ayağa kalkarken kendi 
kendine mırıldandı: 


"Uyudum mu yoksa ne?" 
Çevresine bakınarak ekledi: 
"Ne canlıydı, uyanıktım sanki!.." 


Tepedeki ay gece yarısı olduğunu gösteriyordu. Her yerde 
sessizlik vardı. Göletten tatlı bir serinlik esiyordu. Tepedeki 
ev kapalı panjurlarıyla hüzünlü, yükseliyordu olduğu yerde. 
Yosunlar, yabani otlar insanların bu evden uzaklaşmalarının 
üzerinden çok zaman geçtiğine tanıklık ediyorlardı. 


Levko, uyuduğu sürece sıkı sıkı yumduğu elini açtı. 
Avcunda küçük bir kâğıt parçası görünce şaşkınlıkla bir 
çığlık attı. Kâğıdı elinde evirip çeviriyordu. 


"Ah, okumayı bilsem ne iyi olurdu!.." diye geçirdi içinden. 
O sırada bir gürültü oldu arkasında. 


"Korkmayın!" dedi biri. "Hemen kıskıvrak yakalayın onu! 
Ne korkuyorsunuz? On kişiyiz be! Istediğiniz iddiaya varım, 
şeytan değil, insan bu!" 


Başkanın sesiydi bu. Levko bir anda birkaç elin birden onu 
yakaladığını hissetti. Ellerden bazıları korkudan titriyordu. 


Başkan Levko'nun yakasına yapıştı. 


"Göster şu mendebur yüzünü bakalım canım!" diye bağırdı. 
"Milleti alaya aldığın yetti!" 


Ama tek gözünü Levko'nun yüzüne dikince, şaşkınlık 
içinde geri çekilirken kollarını yana sarkıttı. 


"Levkol Oğlum bul" diye bağırdı. "Sendin demek ha!.. 
Köpoğlu köpek! Vay canına! Şeytanın doğurduğu seni! Ben 
de bu dolapları hangi iblis çeviriyor diye düşünüp 
duruyordum! Demek sen; babanın baş belası sen 
azdırıyordun serserileri; sokaklarda gürültü patırtı ettiriyor, 
şarkılar söylettiriyordun!.. Ha ha ha! Levko! Sanırım, sırtın 
pek kaşınıyordur şu anda... bağlayın onu!.." 


"Dur baba!" dedi Levko. "Bu kâğıdı sana vermemi 
söylediler." 


"Şimdi kâğıtlarla mağıtlarla uğraşamam ben, canım! 
Bağlayın onu dedim!" 


Yazıcı kâğıt parçasını alıp açtı: 
"Durun efendim!" dedi. "Komiserin yazısı bu!" 
"Komiserin mi?" 


"Komiserin mi?" diye geçirdi içinden Levko. "Tuhaf 
doğrusu!" 


"Oku, oku!" dedi başkan. "Ne yazıyor komiser?" 
Votka ustası dişlerinin arasından dumanlar saçarak: 
"Dinleyelim bakalım neler yazıyor komiser?" dedi. 
Öksürdü yazıcı, okumaya başladı: 


"Başkan Yevtuh Makogonenko'ya emrimdir. Sersem bunak! 
Vergi borçlarını toplayacak, köyde düzeni sağlayacak yerde, 
iğrenç işler çeviriyormuşsun. Hepsi geliyor kulağıma..." 


Yazıcının sözünü kesti başkan: 
"Vallahi bir şey duyulmuyor!" 
Yazıcı baştan başladı; 


"Başkan Yevtuh Makogonenko'ya emrimdir. Ser..." 


"Dur yazıcı bey, dur! İstemez!" diye bağırdı başkan. "Gerçi 
duyamıyorum, ama burasının önemli olmadığı belli. Oraları 
atla!" 


"Bu Oo sebeple emrediyorum sana: Oğlun Levko 
Makogonenko'yu köylünüz Kazak kızı Ganna Petriçenkova ile 
hemen evlendireceksin! Şosedeki köprüleri onaracaksın! 
Köylünün atlarını benim emrim olmadan mahkeme 
yazıcılarına, doğrudan doğruya mahkemeden gelmiş olsalar 
bile, vermeyeceksin! Oraya geldiğimde bu emirlerimin 
yerine getirilmediklerini görürsem yalnız seni sorumlu 
tutacağım... Bölge komiseri emekli yüzbaşı Kozma Derkaç 
Drişpanovski." 


Esnedi başkan. 


"Bu kadar iştel Duydunuz değil mi? Duydunuz. Her şeyden 
başkan sorumlu! Öyleyse sözünü dinlemek zorundasınız! Ne 
emredersem yapılmalı! Kimsenin gözünün yaşına bakmam... 
(Levko'ya döndü.) Sana gelince! Komiserin emri gereği 
evlendireceğim seni. Gerçi bundan onun nasıl haberi oldu, 
anlayamadım ya... Gene de evlendireceğim seni. Ama önce 
kırbacımın tadına bakacaksın! Evde tasvirin yanında aslı 
duran kırbacı bilirsin... Yarın parlatacağım onu. Bu pusulayı 
kim verdi sana?" 


Levko, durumundaki böylesine beklenmedik değişikliğe 
karşın, kafasının içinde başka bir cevap hazırlamayı, 
pusulanın eline nasıl geçtiğini gizlemeyi başarabilmişti. 


"Dün akşam kasabayı indim," dedi. "Arabasından inerken 
komiser beni gördü. Benim bu köyden olduğumu öğrenince 
pusulayı verdi. Ayrıca sözlü olarak da, dönüşte bizim köye 
uğrayacağını, öyle yemeğinde konuğun olacağını sana 
iletmemi emretti baba." 


"Gerçekten tam öyle mi dedi?" 


"Evet." 
Başkan yanındakilere dönüp baktı pek mağrur: 


"Duydunuz değil mi?" dedi. "Sayın komiser köyümüze, yani 
bana öğle yemeğine geliyor. Oh! (Başkan konuşurken 
parmağını havaya kaldırmış, bir şeye kulak kabartıyormuş 
gibi başını yana eğmişti.) Komiser... Duydunuz mu, komiser 
bana yemeğe geliyor! Ne dersin, yazıcı bey, ya sen 
sağdıcım? Çok büyük bir onur bu, değil mi! Siz de benim 
gibi düşünmüyor musunuz?" 


"Bildiğim kadarıyla," dedi yazıcı, "komiseri yemekte 
ağırlamak onuruna hiçbir başkan erişmemiştir." 


Başkan mutlu. 


"Başkandan başkana fark vardır elbette," dedi. (Dudakları 
büküldü, daha çok uzak bir gök gürültüsünün uğultusunu 
andıran boğuk, ağır bir kahkaha çıktı ağzından.) "Ne dersin 
yazıcı bey, büyük konuğumuz için her evden hiç olmazsa 
birer piliç, biraz keten bezi falan filan toplasak nasıl olur?.." 


"Toplayalım, efendim, toplayalım!" 
"Düğün ne zaman babacığım?" diye sordu Levko. 


"Düğün mü dedin? Düğün nasıl olurmuş gösterirdim ben 
sana ya!.. Her neyse... Yüce konuğumun hatırı için... Yarın 
kıyar nikâhınızı papaz. Ne haliniz varsa görün! Emirlerini 
dinlemekte nasıl titiz olduğumu anlasın komiser! Hadi 
çocuklar, yatalım artık! Herkes evine! 


Başkan, kaşlarının altından her zamanki mağrur, anlamlı 
bakışını gezdirdi gene çevresinde. Levko: 


"Eyvah, çariçeyi nasıl götürdüğünü anlatmaya başlayacak 
gene..." diye geçirdi içinden. 


Hızlı adımlarla, neşeli, uzaklaştı. Alçak vişne ağaçlarıyla 
çevrili tanıdık eve gidiyordu. Yolda yüzbaşının kızını 
düşünüyordu. 


"İyi yürekli, güzeller güzeli, soylu kız... Tanrı toprağını bol 
etsin! Dilerim, öteki dünyada kutsal meleklerin arasında 
sonsuzluğa kadar gülümsersin! Bu gece olanları hiç kimseye 
anlatmayacağım. Yalnızca sana, Gannacığım, yalnızca sana 
anlatacağım bu mucizeyi. Yalnız sen inanırsın bana, yalnız 
sen benimle birlikte dua edersin suda boğulmuş o mutsuz 
kızın huzura kavuşması için!" 


Bu arada vişne ağaçları arasındaki eve yaklaşmıştı. 
Pencere açıktı. Ay ışığı açık pencereden içeri giriyor, hemen 
pencerenin önünde uyuyakalmış Ganna"nın üzerine 
düşüyordu. Elini başına destek yapmıştı genç kız. 
Yanaklarında hafif bir pembelik vardı. Dudakları Levko"nun 
ismini fısıldarken belli belirsiz kıpırdıyorlardı. 


"Uyu, güzelim uyul Dünyanın en güzel şeyi girsin düşüne. 
Ama o bile sabah bizim uyanmamızdan güzel 
olamayacaktır!" 


Haç çıkararak Ganna'yı kutsadı, pencereyi kapadı. Sessizce 
uzaklaştı. 


Birkaç dakika sonra köyde her şey uyumuştu. Yalnızca ay, o 
güzelim Ukrayna göğünün uçsuz bucaksız boşluğunda gene 
öyle göz kamaştırıcı, hoş, süzülüyordu. Gece, Tanrısal gece 
gene öyle görkemli soluyordu tepede, yüce bir biçimde 
tükeniyordu. Gümüş rengi, nefis yarı aydınlıkta toprak gene 
öyle olağanüstü güzeldi... Gel gelelim bütün bunları içinde 
büyük bir haz duyarak izleyen yoktu artık. Her şey uykuya 
dalmıştı. Ancak arada köpeklerin havlamalarıyla 
bozuluyordu sessizlik. Sarhoş Kalenik evini ararken daha 
uzun süre yalpa vurarak dolaştı durdu uyumuş sokaklarda... 


Kaybolan Yazı 


e ə kilisesinin zangocu anlatmıştır. 


Aynı şeyi bir kez daha anlatayım size istiyorsunuz ha? 
Pekâlâ, paşa gönlünüzü eğlendirelim bakalım. Ah, eski 
zaman ah! Çok çok eskilerde... yılı ayı bilinemeyecek kadar 
eskilerde olmuş şeylerin hikâyelerini dinlerken ne hoş bir 
sevinç, ne tatlı bir haz doldurur insanın yüreğini! Gel gelelim 
akrabalarından biri, deden ya da dedenin dedesi olayın 
içindeyse iş değişir... Çok çile çekmiş Varvara için dua 
okurken hıçkırık tutsun beni yalan söylüyorsam: Olayları 
yaşıyor gibi oluyorum anlatırken, dedemin dedesinin ruhuna 
giriyorum sanki ya da dedemin dedesinin ruhu içime 
giriyor... En çok da köyün kızları, oğlanları sıkıştırıyorlar 
beni. Gördükleri yerde yapışıyorlar yakama: "Foma 
Grigoryeviç! Foma Grigoryeviç! Hadi korkunç bir masal anlat 
bize. Ne olur hadi!.." Vır, Vır, vir... çeneleri durmuyor... Masalı 
esirgeyen yok onlardan elbette. Ama sonra yatakta 
çektikleri... Çok iyi biliyorum, sıtma nöbeti tutmuş gibi 
zangır zangır titriyor hepsi yorganın altında... Karanlıkta 
gocuklarını başlarına geçirmeye her an hazırdırlar. Fare bir 
çömleği tıkırdatacak olsa ya da kendi bilmeden ocak 
demirine çarpsa ayağını.. Aman Tanrım! Yürekleri ağızlarına 
geliyor! Ama akıllanmıyorlar gene, devrisi gün yakalıyorlar 
beni, sanki bir şey olmamış, gece hiç korkmamışlar gibi, ille 
de korkulu masal anlatayım diye sıkıştırmaya başlıyorlar... 
Ne anlatayım size canım? Ha deyince gelmiyor ki aklıma... 
Evet... Cıdı karıları rahmetli dedemle nasıl maça kızı 
oynadılar, onu anlatayım... Ama baştan bir ricam olacak 
beyler, sözümü kesmeyin lütfen. Yoksa yal gibi tatsız tuzsuz 
bir şey çıkar ortaya anlattıklarımdan. Sonra şunu da 
belirteyim, nur içinde yatsın dedem öyle sıradan bir Kazak 
değildi. Kilise yazısının a'sını da, b'sini de, kısaltma 
kurallarını da iyi bilirdi. Bayramlarda Apostol"ul201 bir alırdı 


eline... Şimdiki din adamları hiç kalır yanında... Siz de 
bilirsiniz, okuma yazma bilenler çok azdı o zamanlar. Bir 
bölgede çıksa çıksa üç beş kişi çıkardı. Demek, karşılaştığı 
herkesin dedemi yerlere kadar eğilerek selamlaması boşuna 
değildi. 

Günün birinde Kazakların soylu komutanı herhangi bir 
konuda çariçeye bir yazı göndermek istemiş. O zamanın alay 
yazıcısı olan... hay Allah lakabını bile hatırlayamıyorum 
adamın... Uzun Saç desem değil, Toparlak desem değil, 
Daltaban desem o da değil... Yalnızca şu kadarını biliyorum, 
hoş bir lakabı vardı... Her neyse, alay yazıcısı odasına 
çağırmış işte dedemi. Komutanın emrini bildirmiş: hazırlanan 
bir yazıyı çariçeye dedem götürecekti. 


Dedem öyle uzun uzadıya hazırlanmayı seven bir insan 
değildi. Yazıyı kalpağının içine dikti. Atını çıkardı ahırdan, 
karısını, iki oğlunu (kendi deyimiyle, iki domuz yavrusunu, ki 
biri benim öz babamdır) şap şup öptü... Tozu dumana katıp 
dörtnala uzaklaştı. Devrisi sabah horoz dördüncü kez 
ötmemişti ki, dedem Konotop'a girmişti. O günler panayır 
vardı orada. Sokaklarda iğne atsan yere düşmezdi. Ama 
dedem kasabaya girdiğinde daha çok erken olduğu için 
herkes yerlere serilmiş uyuyordu. Serseri takımından, burnu 
kıpkırmızı bir genç uzanmıştı bir ineğin yanına. Biraz ötede, 
panayıra çakmaktaşı, boya, mermi, simit satmaya gelmiş bir 
kadın oturduğu yerde horluyordu. Açık bir arabanın altında 
bir Çingene yatıyordu. Balık yüklü bir arabada bir çumak,I2l! 
sakallı bir Rus (belinde kuşağı, paltosunun yenleri geniş) 
ayaklarını yolun ortasına doğru uzatmış yatıyordu... 
Anlayacağınız, panayırın alışılmış, bilinen her türlü kargaşaşı 
vardı burada. Çevreyi iyice gözden geçirmek için 
oyalanıyordu dedem. Bu arada çadırlarda yavaş yavaş 
kıpırdanmalar başlamıştı: Yahudi karıları takur tukur 
yerleştiriyorlardı şişeleri. Şurada burada duman halka halka 
yükseliyordu, sıcak çörek kokusu yayılıyordu her yana. 


Çakmaktaşıyla tütününün kalmadığını hatırladı dedem. 
Almak için alana doğru yürüdü. Daha yirmi adım gitmemişti 
ki, baktı karşıdan bir Kazak geliyor. Boş gezenin boş kalfası 
olduğu adamın yüzünden belliydi. Kor gibi kıpkırmızı şalvarı, 
koyu mavi yarım kaftanı, alacalı bulacalı kuşağı, yanda 
sarkan kılıcı, ta topuğuna kadar uzanan bakır zincire bağlı 
piposu... Evet, bir Kazaktı bu! Ah şu Kazak milleti! Şöyle bir 
durdu karşıdan gelen Kazak, palabıyığını sıvazladı, 
topuklarını birbirine vurdu, oynamaya başladıl Hem ne 
oynayış... Ayakları usta bir kadının elinde iğ misali 
döktürüyorlardı!.. Bandurasının o tellerini, tepesindeki 
perçemini avuçlar gibi avuçlayıp bıraktı, sonra ellerini beline 
koyup prisadkayal22! başladı... Şarkılar söylüyor, naralar 
atıyordu!.. 


Bir zaman Kazak göremeyecekti dedem! Bu karşılaşma 
hoşuna gitti. Söz sözü açtı... Çok geçmeden arkadaş 
olmuşlardı! Çene çalmaya dalınca yolcu olduğunu unuttu 
gitti dedem. Büyük perhiz öncesi günlerde donatılanlardan 
farksız bir içki sofrasında yediler içtiler. Sizin de tahmin 
edeceğiniz gibi, kadeh tokuşturmaktan, fakirlere para 
atmaktan bıktılar sonunda. Ne var ki, panayırda temelli 
kalamaz bir insan. Daha sonra, birbirlerinden ayrılmamaya, 
birlikte yolculuk etmeye karar verdi iki arkadaş. Kasabadan 
çıktıklarında hava kararmak üzereydi. Güneş dinlenmeye 
çekilmiş, onun yerini yer yer yanan soluk ışıklar almıştı. Ekili 
tarlalar, kara kaşlı genç kızların alacalı etekleri gibi göz 
alıyorlardı. Bizim Kazağın üzerine korkunç bir gevezelik 
gelmişti. O kadar ki, dedem de, sonradan onların yanına 
katılan öteki ipsiz de, "Adamın içine şeytan mı girdi oturdu 
ne?" diye düşünür olmuşlardı. 


Bir şeyler bulup anlatıyor, anlatıyordu... Bunlar öylesine 
tuhaf hikâyeler, olaylardı ki, dedem kamını tutarak 
kahkahalarla gülmüştü birkaç kez... Gülmekten çatlayacaktı 
neredeyse. Bu arada hava gittikçe kararmıştı. Hava 


karardıkça bizimkinin anlattıkları da daha saçma, anlamsız 
oluyordu. Sonunda sustu. Konuşmaz oldu. En küçük bir 
hışırtı olunca irkiliyordu. 


"Ne o hemşerim! Ciddi ciddi korkuyorsun galiba? Kapağı 
eve atıp kendini sağlama almaktan başka düşündüğün yok 
şu anda sanırım..." 


Birden durdu adam, dönüp dedemin gözlerinin içine dik 
dik baktı. 


"Sizden gizlemeyeceğim..." dedi. "Şunu bilesiniz ki, benim 
ruhum çoktan şeytana satılmıştır." 


"Aman ne önemli! Gençliğinde şeytanla tanışmamış insan 
var mıdır? Bunun en iyi ilacı da, deyiş yerindeyse, ölesiye 
dolaşmaktır..." 


"Ah arkadaşlar! Dolaşmasına dolaşıyorum, gece gündüz 
demiyorum heml.. Ah arkadaşlarım benim! (Dedemle öteki 
ipsizin ellerini tuttu.) Şeytana teslim etmeyin beni ne olur! 
Bir gececik uyumayın! Dostluğumuzu ömrümün sonuna 
kadar unutmam!" 


Böylesine çaresiz bir insana niçin yadım etmesindi dedem? 
Açık açık söyledi düşündüğünü: "Şeytana o köpek suratını 
uzatıp senin Hıristiyan ruhunu koklamak fırsatını 
vermektense, ak perçemimi kökünden kazıtmaya hazırım." 


Gece, bütün gökyüzünü kapkara kaplamasaydı, her yan 
Zifiri karanlığa bürünmeseydi bizim üç Kazak daha 
gideceklerdi belki. Karanlığın içinden ölgün bir ışık onlara 
göz kırpmaya başladığında, ahıra yaklaşmakta olduklarını 
hisseden atlar (kulakları dimdik, gözleri karanlığa dikili) 
hızlandırmışlardı adımlarını. Işık onlara doğru geliyordu 
sanki. Çok geçmeden, neşeli bir vaftiz töreni dönüşü yolun 
kenarına uzanıvermiş bir kadın gibi yan yatmış bir hana 
vardılar. O zamanki hanlar şimdikilere benzemezdi: Bir 


vatandaş, kafası dumanlanmaya, ayakları sekiz çizmeye 
başladığında, değil şöyle bir uzanmak ya da döne döne 
oynamak, yatıp uyumak için bile yer bulamazdı kendine. 
Burada da avlu çumak arabalarıyla doluydu. Samanlıkta, 
sundurmaların altlarında, holde bir sürü insan (kimi bir 
köşeye kıvrılmış, kimi yere uzanmış) kediler gibi 
horluyorlardı. Yalnızca hancı ayaktaydı. Kandilin yanındaki 
tahtada çumakların yediklerinin içtiklerinin hesabını 
yapıyordu. Üç arkadaş, dedemin ısmarladığı birer büyük 
bardak içkiyi alıp samanlığa gittiler. Yan yana uzandılar yere. 
Dedem daha öteki yana dönmemişti ki, baktı, hemşerileri ölü 
gibi uyuyorlar... Sonradan onlara katılan üçüncü Kazağı 
dürterek uyandırdı. Arkadaşlarına verdikleri sözü hatırlattı. 
Adam dirseğine dayanıp hafifçe doğruldu, gözlerini 
ovuşturdu, sonra arkasını dönüp uyudu gene. Yapacak başka 
şeyi yoktu dedemin. Tek başına nöbet tutacaktı. Uykusunu 
dağıtmak için avludaki arabaları tek tek gözden geçirdi. 
Gidip atlara baktı. Piposunu yaktı. Sonra samanlığa döndü, 
arkadaşlarının yanına oturdu. Çıt yoktu... Öyle ki, tek sinek 
uçsa sesi duyulacaktı. Birden bir hayal görür gibi oldu: İlerde 
iki arabanın arkasından kül rengi bir şey boynuzlarını 
gösterdi gibi geldi ona... O anda gözkapaklarının üzerine bir 
ağırlık çöktü. Uyuyakalmamak için ikide bir yumruklarını 
bastırarak gözlerini ovuşturuyor, kalan votkasıyla yüzünü 
ıslatıyordu. Biraz açılınca kayboluyordu boynuzlu o şey. Ama 
çok geçmeden gösteriyordu gene arabanın arkasından 
boynuzlarını... Elinden geldiğince açıyordu gözlerini dedem, 
ama uğursuz uyku bırakmıyordu yakasını. Bakışı bulanıyor, 
kolları uyuşuyor, başı dönüyordu. Sonunda uyku bütün 
bedenini öyle bir sarış sardı ki, ölü gibi düştü dedem... 
Uyudukça uyudu. Ancak, yükselen güneş usturaya vurulmuş 
başını yaktığında yerinden fırladı. İki kez gerindikten, sırtını 
güzelce kaşıdıktan sonra fark etti avluda ancak birkaç 
arabanın kaldığını. Besbelli ortalık aydınlamadan yola 
çıkmışlardı çumaklar. Dönüp arkadaşlarına baktı. Sonradan 
onlara katılan Kazak uyuyordu, öteki yoktu. Sordu 


soruşturdu, gören olmamıştı onu. Yalnızca kaftanını 
bırakmıştı yattığı yerde. Bir korku düştü dedemin içine. Kötü 
kötü şeyler geliyordu aklına. Gidip atlara baktı. Kendisininki 
de yoktu, kaybolan Kazağınki de! Ne demek oluyordu bu?.. 
Tutalım ki adamı şeytan alıp götürmüştü... Peki ya atlar?.. 
Her şeyi enine boyuna düşündükten sonra şöyle karar verdi 
dedem: Şeytan yayan gelmişti yüzde yüz, cehenneme kadar 
da hayli yol vardı, bu sebeple dedemin atına atlamıştı... 
Arkadaşına verdiği Kazak sözünü tutmadığı için çok 
üzülüyordu dedem. 


"Eh," diye geçirdi içinden, "yapacak bir şey yok... Yayan 
gideceğim. Bakarsın yolda panayırdan dönen bir at 
satıcısına rastlarım. Bir at satın alırım..." 


Kalpağını almak için uzandı... Yerinde yoktu kalpağı. 
Ellerini birbirine vurdu dedem: Kaybolan arkadaşıyla dün 
kalpaklarını bir süre için değiştirdiklerini hatırlamıştı. 
Şeytandan başka kim götürmüş olabilirdi kalpağını? Kazak 
ordusu komutanının süvarisi dediğin böyle olurdu işte!.. 
Çariçeye yazı götürmek böyle olurdu!.. 


Dedem şeytana öyle sövüp saymaya başladı ki, sanırım o 
anda birçok kereler hapşırmıştır cehennemde pis yaratık... 
Gel gelelim, küfürle pek bir şey elde edemezsin. Öte yandan, 
ensesini çok kaşıyıp durdu dedem, ama bir sonuca 
varamadı... Ne yapacaktı? Başkalarına akıl danışmaya karar 
verdi. O gün handa bulunan aklı başında herkesi, çumakları, 
hatta hana bir şeyler içmek için uğrayanları topladı. Her 
şeyi, başına gelen işi anlattı. Çumaklar çenelerini kalın 
sopalarını dayayıp uzun uzun düşündüler, başlarını 
salladılar. Hıristiyan dünyasında böylesine tuhaf bir şeyin 
olduğunu, Kazak ordu komutanının yazısını şeytanın 
yürüttüğünü duymadıklarını söylediler. Bazıları da, "Şeytan 
ya da Rus bir şeyi çaldı mı onun üzerine soğuk su iç artık!" 
diye eklediler. Yalnızca hancı bir köşeye çekilmiş, sessiz 
oturuyordu. Dedem ona da gitti. Bir adam susuyorsa, onun 


akıllı olduğuna işarettir bu... Ne var ki, hancı bu konuda bir 
şey söylemek istemiyordu. Dedem cebinden beş altın çıkarıp 
adama uzatmasaydı boşuna beklemiş olacaktı karşısında. 


Bir kenara çekti hancı dedemi. 


"Yazıyı nasıl bulacağını söyleyeceğim sana," dedi. 
(Dedemin yüreği hafiflemişti.) "Gözlerinden belli tam bir 
Kazak olduğun. Korkmazsın. Dinle beni: Hanın biraz ötesinde 
sağa, ormana sapan bir yol vardır. Yalnız şunu unutma, hava 
kararmak üzereyken çıkmalısın yola. O ormanda Çingeneler 
vardır. Yalnızca cadı karılarının ocak demirlerine binip 
dolaştıkları zifiri karanlık gecelerde inlerinden çıkar, demir 
döverler. Onların bu demirleri döverek ne yaptıklarını senin 
bilmenin gereği yok... Ormanı demir dövenlerin çıkaracağı 
büyük gürültü kaplayacaktır. Seslerin geldiği yana sakın 
gitme. Yanık bir ağaç göreceksin. Oradaki patikaya sap, o 
patikadan ayrılma hiç. Git, git... Çakaleriği çalıları elini 
yüzünü çizecek, sık fındık ağaçları yolunu kapayacak... 
Hiçbirine aldırma, yürü sen. Küçük bir dereye götürecek seni 
bu patika. Ancak o dereye varınca durabilirsin. Görmen 
gereken kimseyi de orada göreceksin. Yalnız, ceplerin dolu 
olsun... Anlarsın ya, insanlar gibi şeytanlar da severler 
parayı." 


Böyle dedikten sonra hancı odasına çekildi. Bu konuda 
daha fazla bir şey söylemek istemiyordu. 


Korku nedir bilmez takımındandı dedem. Kurt çıksa 
karşısına, kuyruğundan yakalardı canavarı... Yumruk 
dövüşünde Kazakların arasına bir dalardı... Armut gibi peş 
peşe düşerlerdi yere adamlar. Ama böylesine zifiri karanlık 
bir gecede ormana girerken gene de bir ürperti dolaşmıştı 
sırtında. Tek yıldız yoktu gökyüzünde. Şarap mahzenindeki 
karanlık ile sessizlik vardı ormanda. Yalnızca başının 
üstünde, çok çok yukarılarda, ağaçların tepelerinde soğuk 
bir rüzgârın dolaştığı duyuluyordu. Ağaçlar da yapraklarını 


kıpırdatarak fısıldaşıyor, sarhoş Kazak kafaları gibi dağınık 
sallanıyorlardı. Hava öylesine soğumuştu ki, koyun 
postundan gocuğunu hatırlamıştı dedem. Tam o anda, 
yüzlerce çekiç birden inip kalkıyormuş gibi çınlamaya 
başladı ormanın içi. Çekiçler beyinde inip kalkıyorlar 
sanıyordu dedem. Sonra bir ışıma oldu sanki ormanda. 
Seyrek bir çalılığın arasında uzanan bir patika gördü dedem. 
İşte yanmış ağaç. İşte çakaleriği çalılığı! Her şey ona 
anlatıldığı gibiydi. Evet, hancı aldatmamıştı onu. Ne var ki, 
dikenli çalılıkta yürümek pek öyle kolay değildi. Dikenin, 
çalının böylesine acıtanını ömründe görmemişti dedem. 
Sonra yavaş yavaş seyrekleşti çalılık. Karanlıkta seçebildiği 
kadarıyla, ağaçlar gittikçe seyrekleşiyor, irileşiyorlardı. 
Ağacın böylesine irisini Leh ilinde bile görmemişti dedem. 
Çok geçmeden bir dere (simsiyah, işlenmiş çelik gibi pırıl 
pırıl ) gözüktü ağaçların arasından. Dedem uzun süre dikildi 
kıyıda, her yana baktı. Karşı kıyıda bir ışık vardı. Işık sönecek 
gibi oluyor, sonra yeniden canlanıyor, Kazak pençesinde bir 
Leh beyciği gibi titreşen suda yansıyordu. İşte küçücük bir 
de köprü! Yalnızca şeytanların arabaları geçiyor olmalıydı bu 
köprüden. Ama korkmadan yürüdü dedem. Göz açıp 
kapayana kadar karşı kıyıya varmıştı. Ancak o zaman fark 
etti ateşin çevresinde oturanların olduğunu. Gel gelelim 
oradakilerin suratları öylesine güzeldi ki... Başka zaman olsa, 
onlarla tanışmak zorunluluğundan kurtulmak için neler 
vermezdi dedem... Ama şimdi yapabileceği bir şey yoktu. 
İster istemez gidecekti yanlarına. Önce iyice eğilerek selam 
verdi. 


"Tanrı yardımcınız olsun, dostlarım," dedi. 


Ateşin çevresinde oturanların biri olsun başını eğerek 
karşılık verseydi dedemin selamına... Hepsi ağızlarını 
açmadan öyle oturuyor, ateşe bir şeyler atıyorlardı. Bir boş 
yer gördü dedem, teklifsiz gidip oturdu oraya. Güzel 
suratlılar susuyorlardı, dedem de açmıyordu ağzını. Uzun 


süre öyle oturdular. Dedem sıkılmaya başlamıştı artık. Elini 
cebine soktu, piposunu çıkardı. Ansızın kaldırdı başını, 
baktı... Onunla ilgilenen yoktu. 


"Konukseverliğin de böylesi! Biraz kibar olun be! Ne biçim 
şey bu böyle..." (Görmüş geçirmiş bir insandı dedem. Ağzı laf 
yapardı. Nerede nasıl davranılacağını bilirdi.) "Doğrusunu 
söylemek gerekirse, kendimi unutmadan, sizi de incitmeden 
şunu söyleyeyim ki... pipomu çıkardım, ama ateşim yok..." 


Bu söyleve de bir sözcükle olsun karşılık veren çıkmadı. 
Yalnız, suratsızlardan biri kocaman bir kor parçasını alıp 
dedemin alnına doğru uzattı. Öyle ki, dedem atik davranıp 
geri çekilmeseydi belki de ömrünün sonuna kadar tek gözle 
idare etmek zorunda kalacaktı. 


Sonunda, zamanın boşuna geçtiğini görüp (pislikler ister 
dinlesin ister dinlemesin) durumu anlatmaya karar verdi. 
Suratsızlar kulaklarını diktiler, ellerini uzattılar. Ne 
istediklerini anladı dedem, cebindeki bütün parayı 
avuçlayıp, köpeklere atar gibi ortalarına attı. O anda her şey 
birbirine karıştı dedemin önünde. Yer sallanmaya başladı. 
Öyle ki, o bile anlatamıyordu olanları. Cehennemin içine 
düşmüştü sanki. Daha dikkatli bakınca, "Tanrım!" diye 
haykırdı. Ne görülmemiş şeydi bu! Suratsızların suratları, 
nasıl söylesem, görünmüyordu. Cadı karıları öylesine çoktu 
ki, ancak yılbaşlarında kar yağdığında bu kadarı bir arada 
görünürdü. Hepsi de panayıra giden bey kızları gibi takmış 
takıştırmış, boyanmıştı. Hepsi birden sarhoşlar gibi, 
trepak"al231 benzeyen bir şeytan oyunu oynuyorlardı. Aman 
ne toz kaldırıyorlardı, ne toz! Öyle yükseğe zıplıyorlardı ki, 
onları gören vaftiz edilmiş bir insan korkusundan zangır 
zangır titremeye başladı. Dedem korkuyordu, ama köpek 
suratlı, küt ayaklı erkek şeytanları, kuyruklarını sallayarak 
cadı karılarının çevresinde, güzel kızların çevresinde 
yakışıklı delikanlıların döndüğü gibi dönerlerken görünce 
gene bir gülmektir aldı onu. Çalgıcılar da, bazıları 


yanaklarını yumruklayarak sözde tef çalıyor, bazıları 
burunlarından saksofon gibi sesler çıkarıyorlardı. Dedemi 
görünce hep birden saldırdılar üzerine. Domuz suratları, 
köpek, keçi, baykuş, at suratları... hepsi de öpmek için 
uzanıyorlardı dedemi... Tükürdü dedem. Ne pislikti bu! 
Sonunda kıskıvrak yakaladılar onu, uzun mu uzun bir 
masaya oturttular. Dedem bu masada domuz eti, bol sucuk, 
soğanlı lahana yemeği, çeşit çeşit görünce, "İşte bu hiç fena 
değil!" diye geçirdi içinden. "Şeytan sürüsünün oruç moruç 
tuttuğu yok besbelli." Ne yalan söyleyeyim, yemek bulunca 
fırsatı kaçırmazdı dedem, hemen girişirdi. Boğazına 
düşkündü rahmetli. Bu yüzden, konuşmaya boş verip, yağ 
dilimlenmiş tabakla jambonu önüne çekti. Çatalı aldı 
(köylülerin saman attıkları yabadan biraz küçüktü bu çatal), 
en büyük dilime batırdı, üzerine bir parça ekmek koydu... 
Ağzına götürecek oldu... Hoppala! Kendi ağzına götürecek 
yerde başkasının ağzına götürmüştü çatalı. Suratsızlardan 
biri kulağının dibinde, kaptığı lokmayı ağzını şapırdatarak 
yiyor, dişlerini takur tukur birbirine vuruyordu. Sesini 
çıkarmadı dedem. Bir parça jambon daha aldı, üzerine 
ekmek koydu, ağzını açtı, tam ağzına koyuyordu, gene 
başkasının ağzına gitti... Üçüncü keresinde de aynı şey oldu. 
Tepesi attı dedemin. Korkuyu da, kimlerin elinde olduğunu 
da unuttu. Cadı karılarının karşısına dikildi. 


"Ne o, pis yaratıklar!" diye bağırdı. "Benimle alay mı 
ediyorsunuz? Hemen şimdi Kazak kalpağımı vermezseniz, 
Katolik olayım, sizin o domuz suratlarınızı enselerinize 
çevirmezseml" 


Dedem sözünü daha bitirmemişti ki garip yaratıklar hep 
birden sırıtmaya başladılar. Sonra gürültülü kahkahaları 
kapladı ormanı. Bir an ürperdi dedem. Cadı karılarından biri 
(başkanlarının o olduğunu sanıyordu dedem, çünkü suratı 
ötekilerininkinden birazcık olsun güzeldi) cırlak bir sesle: 


"Pekâlâ," dedi. "Kalpağını vereceğiz, ama önce üç el maça 
kızı oynamalısın bizimle!" 


İşe bakın! Bir Kazak oturup karılarla maça kızı oynayacak! 
Uzun süre direndi dedem, ama sonunda oturdu oyuna. 
Kâğıtları getirdiler. Bizde yalnızca papaz kızlarının, sözlüleri 
için fal baktıkları yağlı iskambil kâğıtlarından farksızdı 
bunlar. Cadı karısı bir kez daha havladı: 


"Dinle beni! Bir el olsun kazanırsan kalpağına kavuşursun. 
Ama maça kızı üç el de sende kalırsa kusura bakma, yalnız 
kalpağın elden gitmekle kalmaz, belki dünyayı da bir daha 
göremezsin." 


"Dağıt kâğıtları kocakarı, dağıt! Ne olacaksa olsun!" 


Kağıtlar dağıtıldı. Kâğıtlarını eline aldı dedem, bakınca 
tuhaf oldu: İlaçlık tek kozu yoktu. Maçadan en büyük kâğıdı 
onluydu. Tek ikili de yoktu. Cadı karısı ise ha bire beşli 
bastırıyordu. İster istemez dedemde kaldı maça kızı. Maça 
kızını dedem yer yemez suratsızlar her yandan kişnemeye, 
havlamaya, böğürmeye başladılar. 


"Maça kızını yedi! Maça kızını yedi!" 
Dedem kulaklarını tıkayıp: 
"Çatlayın, geberin pis şeyler!" diye haykırdı. 


Sonra "Eh," diye geçirdi içinden, "cadı karısı kardı kâğıtları, 
şimdi ben karacağım." Karıp dağıttı. Kâğıtları eline alınca ilk 
gördüğü kâğıt kozdu. Açıp hepsine baktı. Tek maça yoktu. 
Koz boldu. Başlangıçta çok iyi gitti işler. Cadı karısı sonra 
beşliyle papazları oynadı! Dedemin elinde kozdan başka 
kâğıt yoktu. Hiç düşünmeden yapıştırdı kozları papazların 
üzerine, 


"He he he! Kazak maça kızı oynamıyoruz biz burada!.. 
Neyle kırıyorsun sen benim papazımı hemşerim?" 


"Ne demek neyle? Kozla kırıyorum!" 
"Belki sizin oralarda kozdur bu, ama bizde koz başkadır!" 


Eline baktı dedem, gerçekten de adı maçaydı kâğıdı. Ne 
şeytanlıktı bu! Maça kızı gene onda kalmıştı. Cadı karıları 
gene yırtınırcasına çığlıklar atmaya başladılar. Öyle ki, masa 
sallanıyor, kâğıtlar masanın üzerinde zıplıyorlardı. 


Dedem kızdı. Son kez dağıttı kâğıtları. Gene iyiydi durumu. 
Cadı karısı gene beşli oynadı. Dedem kâğıdı kapayıp 
desteden birkaç kart çekti. Hepsi de kozdu. 


"Koz!" diye bağırdı. 


Kağıdını masaya öyle hızlı vurdu ki, kart iki kat oldu. 
Kocakarı hiçbir şey söylemeden maça sekizlisini bindi 
dedemin kâğıdının üzerine. 


"Neyle kırıyorsun kâğıdımı pis cadı?" 


Cadı karısı kâğıdını kaldırdı. Altındaki, koz olmayan bir 
altılıydı. 


"Bir şeytan oyunu var bunda!" diye söylendi dedem. 


Yumruğunu var gücüyle indirdi masaya. Şansına cadı 
karısının elinde kötü bir maça daha vardı. Dedemin elinde de 
koz ikilisi... Desteden kâğıt çekmeye başladı. Ama maça 
yoktu. Öyle boş kâğıtlar çekiyordu ki, sonunda umudu Kırıldı 
dedemin. Kendini bıraktı. Oynayabileceği kâğıt yoktu. Boş 
bir altılı attı ortaya. Cadı karısı aldı. 


"Şu işe bak! Ne demek oluyor bu? Bir bit yeniği var bu 
işte!.." 


Dedem çaktırmadan masanın altına soktu kâğıtları. Haç 
çıkardı. Birden as, papaz, vale, koz oldu elindeki kâğıtlar. 
Oynadığı altılı da papaz olmuştu. 


"Amma da aptallık ettim! Koz papazıymış oynadığım! Ne? 
Aldın mı? Ya, demek öyle?.. As ister misin? As! Vale!.." 


Şeytan yuvasını gök gürültüleri kapladı. Cadı karısı acılar 
içinde kıvranıyordu. Nereden çıktıysa... pat diye kalpağı 
yüzüne çarptı dedemin. O anda korkusu da dağılmıştı. 
Kalpağını başına geçirdi. 


"Yol Bu yetmez!" diye bağırdı. "Yavuz atım hemen şimdi 
karşıma çıkmazsa, bu uğursuz, pis yerde yıldırım çarpsın 
beni, hepinizin üzerine doğru kutsal haç çıkarırım!" 


Gerçekten de kolunu kaldırmıştı ki, ansızın kuru at 
kemikleri takur tukur etmeye başladı önünde. 


"Al atını!" 


Atının kemiklerini görünce bir çocuk gibi ağlamaya başladı 
dedem. Ona yıllarca can yoldaşlığı etmiş hayvanını 
kaybetmek çok üzmüştü onu! 


"Bu pis yuvanızdan çıkıp gitmem için bir at verin bana!" 


Şeytanlardan biri kırbacını şaklattı... Bir at belirdi dedemin 
altında, kuş gibi uçurdu onu. 


Ne var ki yolun yarısında bir korku düştü dedemin içine: At 
onun bağırmasına, kırbaçlamasına aldırmadan dere tepe düz 
gidiyordu... Öyle yerlerden geçti ki, gördüklerini yıllarca 
sonra bile anlatırken titriyordu dedem. Bir ara aşağı bakınca 
daha da arttı korkusu. Uçurum, korkunç bir uçurum vardı 
önünde! Şeytan atının umurunda değildi bir şey. Uçurumu 
geçmek için yükselmeye başladı. Dedem baktı olmayacak, 
atın Üzerinden attı kendini. Kütüklerin, tümseklerin 
üzerinden doğru aşağı yuvarlandı. Ta aşağıda yere öyle bir 
çarptı ki, bir an ruhunu teslim ediyor sandı. O anda neler 
oldu bitti, hiçbirini hatırlamıyordu. Biraz kendine gelip de 
sağına soluna baktığında ortalık iyice aydınlanmıştı. Hiç de 


yabancı bir yerde değildi. Kendi evinin damında uzanmış 
yatıyordu. 


Yere inince haç çıkardı dedem. Şu şeytanlar ah! 
İnsanoğlunun başına ne tuhaf şeyler geliyor! Ellerine 
bakınca donup kaldı dedem: Kan içindeydi elleri. Biraz ötede 
duran su dolu fıçının içine baktı... Yüzü de kanlıydı. Çocukları 
korkutmamak için güzelce yıkadı elini yüzünü. Sonra usulca 
girdi kapıdan. O sırada çocukları geri geri kapıya doğru 
çekiliyorlardı. Büyük bir korku içindeydiler. Dedemi görünce, 
annelerini ona göstererek mırıldandılar: 


"Bak! Bak baba! Annem deli gibi sıçrıyor olduğu yerde." 


Gerçekten de karısı, kenevir tarağının önünde otururken 
uyuyakalmış, elinde iğ, taburenin üzerinde uykulu uykulu 
zıplayıp duruyordu. Dedem elinden tutup usulca uyandırdı 
karısını. 


"Merhaba, hatun! Hasta falan değilsin ya?" 


Kadın, gözleri yuvalarından uğramış, uzun uzun baktı 
dedemin yüzüne. Neden sonra tanıdı onu. Gördüğü düşü 
anlattı: Sözde soba, elinde kürekle evin içinde küpleri, 
leğenleri, daha bir sürü şeyi kovalıyormuş. 


"Eh," dedi dedem, "sen düşünde gördün, ben ayıkken. 
Sanırım, evimizi güzelce okutmamız gerekiyor. Artık acele 
etmeliyim. Yola çıkmam gerek." 


Biraz dinlendikten sonra atına atladı dedem. Gece gündüz 
demeden gitti. Gideceği yere varana kadar durup 
dinlenmedi. Götürüp çariçenin kendine verdi yazıyı. Orada 
öylesine güzel, görülmedik şeyler gördü ki, yıllarca anlata 
anlata bitiremedi gördüklerini... Çok yüksek bir saraya 
götürmüşler onu. On evi üst üste koysan belki gene 
ulaşamazmışsın tepesine. Bir kapıdan uzatmış başını... yok; 
üçüncü kapıdan uzatmış, gene yok; dördüncü odada bile 


değilmiş çariçe; beşinciye bakınca, altın tahtında oturur 
görmüş onu. Yepyeni, gri bir kaftan varmış üzerinde. 
Çizmeleri kırmızı, kan kırmızısıymış. Önündeki altın sarısı 
lokma tatlılarından atıyormuş ağzına bir bir. Dedemin 
kalpağının kâğıt parayla doldurulmasını buyurmuş... O kadar 
çok şey olmuş ki, hepsine aklında tutmak zormuş. 


Cadı karılarıyla arasında geçenleri unutmak istiyordu 
dedem. Birisi bu olaydan söz edecek olsa, bu onunla ilgili 
değilmiş gibi susuyordu. Olanları bir kez daha anlatmaya 
onu razı etmek için uzun süre yalvarmak gerekiyordu. Ne var 
ki (besbelli, olaydan hemen sonra evi okutmayı ihmal ettiği 
için ceza olarak) dedemin karısının üzerine her yıl, tam O 
günlerde bir tuhaflık geliyordu. Kadıncağız bütün gün 
oynayıp duruyordu. Başka bir işe bakacak olsa ayakları 
durmuyor, kendi kendine kıpır kıpır kıpırdıyorlardı. 


İkinci Bölüm 


Önsöz 


İşte size bir kitap daha! Buna son kitabım desem daha iyi 
olacak. Aslını sorarsanız bunu bile bastırmayı istemedim, 
hem hiç istemedim. Evet kendimi bilmeliyim artık. Size şunu 
söyleyeyim ki, çiftlikte alay etmeye başladılar benimle. 
"Moruğa baksana, iyice bunadı," diyorlar. "Bu yaşta çocukça 
şeylerle uğraşıyor! Bir ayağının çukurda olduğunun farkında 
değil sanki." İyi yürekli okurlarım, sanırım benim yaşlı adam 
numarası yaptığımı, aslında genç olduğumu 
düşünüyorsunuzdur. Ah, ne gezer! Ağzında diş kalmamış bir 
insanın, "ihtiyarım" demesi numara olur muymuş hiç!.. 
Ancak yumuşak bir şey olursa (o da zar zor) yiyebiliyorum. 
Sert şeyleri dünyada çiğneyemiyorum. 


Evet, işte size yeni bir kitap daha! Yalnız, küfür falan 
etmeyin bana! Vedalaşırken küfür edilmez çünkü. Hele bir 
daha görüşüp görüşmeyeceğinizi bilmediğiniz birine hiç... 
Bu kitapta (yalnızca Foma Grigoryeviç'in dışında) hemen 
hepsi size yabancı kimselerin anlattıkları hikâyeleri 
bulacaksınız. En zekisinden Moskovalıların bile çoğunun 
anlayamadığı o süslü püslü, tumturaklı konuşan sarı kaftanlı 
beycik çoktandır yok ortalarda... Herkesle bozuştuktan sonra 
uğramaz oldu köyümüze... Sahi, o olayı anlatmadım size 
değil mi? Dinleyin hele. Büyük bir komediydi: Geçen yıl yaz 
aylarında bir akşam (tam benim yaş günümdü, sanırım) 
konuklar bize toplanmıştı. (Sevgili okurlarım, önce şunu 
söyleyeyim size: Bizim köylüler, Tanrı sağlık, uzun ömür 
versin hepsine, hiçbir zaman unutmazlar beni. Yaş günlerimi 
elli yıldır hep birlikte kutlarız. Şu anda kaç yaşında 
olduğumu da ne ben söyleyebilirim size, ne de benim 
kocakarı. Yetmiş dolaylarında olmalıyım. Dikanka papazı 
Peder Harlampi biliyordu ne zaman doğduğumu. Ama ne 
yazık ki on beş yıl önce o da öldü.) Evet, ne diyorduk, 
konuklar toplanmıştı bizim evde: Mavi Kaftan Zahar Kiriloviç, 


Tavuk Stefan İvanoviç, Obur Taras İvanoviç, ihtiyar heyeti 
başkanı Çalı Harlampi Kiriloviç, şey de gelmişti... Adamın 
adını, soyadını unutmuştum işte... Osip... Osip... Hay Allah! 
Mirgorod'da tanımayan yoktur onu. Konuşurken parmağını 
şaklatır hep, dönüp dönüp yana bakar... Her neyse, aklıma 
gelmedi. Boş verin. Sonra hatırlarsam söylerim. Tanıdığımız 
Poltavalı beycik de gelmişti o gün. Foma Grigoryeviç'i 
saymıyorum, o artık bizden çünkü. Konuşmaya dalmıştık. 
(Şunu da söyleyeyim size: Boş şeylerden konuşmayız biz. 
Her zaman önemli şeylerden söz etmeyi severim. Nasıl 
söylemeli, konuşmanın insana hem haz veren, hem de onu 
eğiten bir yanı olmalı.) Elmanın nasıl salamura 
edileceğinden konuşuyorduk. Benim kocakarı kendince 
anlatıyordu. "Elmaları önce güzelce yıkarsın, sonra kvasa 
bastırırsın, sonra da..." Bizim Poltavalı kesti kadının sözünü. 
Elini sarı kaftanının cebine sokup odanın içinde kibirli kibirli 
şöyle bir gidip geldikten sonra, "Olmaz öyle saçma şey!" 
dedi. "Saçma! Önce kanuperl231 koymalı üzerine, sonra da..." 
Eh sayın okurlarım, size soruyorum, elinizi vicdanınıza koyun 
da öyle söyleyin, elma salamurasına kanuper koyulduğu 
görülmüş şey midir? Evet, frenküzümü yaprağı, kuşkonmaz, 
üçyaprak otu koyarlar... Ama kanuper koyulduğunu 
duydunuz mu hiç? Ben duymadım... Hem sonra, bu işleri 
benim kocakarıdan iyi bilen de yoktur. Evet, siz söyleyin! 
Adam bilip kolundan tuttum onu, bir kenara çektim. "Beni 
dinle Makar Nazoroviç, milleti kendine güldürme!" dedim. 
"Sıradan bir insan değilsin sen, kendin söylüyorsun, bir 
keresinde valiyle aynı masada yemek yemişsin. Orada böyle 
abuk sabuk şeyler söylersen herkes alay eder seninle!" Bu 
sözüme ne karşılık verse beğenirsiniz? Hiçbir şey 
söylemedi!.. Yere tükürdü, kalpağını aldı, çıkıp gitti. 
Odadakilerden birine allahaısmarladık dese, birini başıyla 
selamlasa... Çıngıraklı bir yaylının kapıya yanaştığını 
duyduk, o kadar... Doğrusunu isterseniz fena da olmadı. Öyle 
konuk olmaz olsun! Sevgili okurlarım, inanın, şu memur 


takımı kadar kötüsü yoktur. Adamın amcası bir zamanlar 
bölge komiserliği yapmıştır, burnu yukarılarda dolaşır. Sanki 
bölge komiserliği öyle bir rütbedir ki, dünyada ondan 
yükseği yoktur. Allah'a şükür, çok daha yüksek rütbeler var. 
Yo, hazzetmiyorum ben bu memur takımından. Alın şu Foma 
Grigoryeviç'i, memur falan da değildir. Ama bakarsın, 
yüzünde bir ciddiyet parıltısı vardır. Bildiğimiz adi enfiyeyi 
koklayışında bile sizde ona karşı derin bir saygı uyandıran 
bir şey vardır. Kilisede ilahi söylemeye başladığında ne 
duygulanır! Bütün ruhuyla ilahide erimiş gitmiştir sanki!... Ya 
öteki... Neyse canım, boş verin onu şimdi! Onun anlattıkları 
olmayınca işin üstesinden gelemeyeceğimi sanıyor. Ama 
görüyorsunuz işte, gene de toparladım bir kitapçık. 


Yanılmıyorsam, bu kitapta bir hikâye de benden olacağına 
söz vermiştim size. Doğrusu, bu sözümü yerine getirmek de 
istedim. Gel gelelim, baktım benim hikâye için bu kitapçık 
gibi üç kitapçık daha gerekli. Ayrı bir kitap bastırayım 
dedim, sonra ondan da vazgeçtim. Bilmez miyim sizleri: 
Alaya alacaksınız bu ihtiyarı. Yo, hayır, istemiyorum! Hoşça 
kalın! Uzun süre görüşemeyeceğiz. Belki hiç görüşmeyiz. 


Ben de laf ettim yani! Bu dünyada benim olup olmamam 
umurunuzdaydı sanki... Bir yıl geçer, iki yıl geçer, unutur 
gidersiniz bu ihtiyar Arıcı Sarı Panko'yu... Öldü diye 
üzüleniniz bile çıkmaz. 


Noel Gecesi 


Noel'den önceki son gün de geçmiş aydınlık bir kış gecesi 
başlamıştı. Yıldızlar göz kırpıyorlardı gökyüzünde. Ay iyi 
insanları, bütün yeryüzünü aydınlatmak için göz kamaştırıcı 
olanca güzelliğiyle yükseliyordu. Bu gece insanların neşeyle 
kalyadkal25! söylemeleri, İsa'yı iyi övebilmeleri için 
aydınlatmalıydı onları. Sabahkinden dondurucuydu şimdi 
soğuk. Bununla birlikte, öylesine bir sessizlik vardı ki, 
soğuğun çizmelerin altındaki gıcırtısı yarım versta öteden 
duyuluyordu. Henüz hiçbir delikanlı grubu pencere 
diplerinde toplanmamıştı. Yalnızca Ay tek başına 
pencerelerden içeri gizlice bakıyor, ayna karşısında süslenen 
genç kızları bir an önce dışarı, gıcırdayan karın üzerine 
çağırıyordu sanki. Bu arada bir evin bacasından duman 
küme küme yükseliyor, gökyüzünde bir bulut oluşturuyordu. 
Dumanların arasından süpürge sapına ata biner gibi binmiş 
bir cadı yükseldi. 


Soroçin belediye başkanı, hafif süvari stili koyun 
postundan kemerli kalpağı başında, üzerine yer yer siyah 
astragan kürkten parçalar dikili mavi gocuğuna gömülmüş, 
arabacısını dürtelemek için genellikle kullandığı, şeytani bir 
zekâyla örülmüş kırbacı elinde, kendisininkiler yerine her 
zaman köylülerin atlarını koşturduğu troykasıyla o anda 
oradan gececek olsaydı yüzde yüz fark ederdi bu cadıyı. 
Dünyada hiçbir cadı karısı Soroçin belediye başkanının 
gözünden kaçamaz çünkü. Hangi kadının ahırında kaç 
domuzun kaçar yavru emzirdiğini kadının sandığında kaç 
metre keten bezinin olduğunu, hangi erkeğin pazar günü 
meyhaneye neyini yatırdığını ezbere bilir... Gel gelelim, 
Soroçin belediye başkanı geçmedi oradan o anda. Kendi 
bölgesi dururken neyine gerekti başkasının bölgesi? Bu 
arada cadı karısı da öylesine yükselmişti ki aşağıdan kara bir 
lekecik gibi görünüyordu artık. Ne var ki o lekecik nerede 


görünüyorsa orada birbiri ardından kayboluyorlardı yıldızlar. 
Çok geçmeden bir torba yıldız toplamıştı cadı karısı. Üç dört 
yıldız hâlâ parlıyordu. Gökyüzünün öte ucunda ansızın bir 
lekecik daha belirdi. Bu lekecik büyüdü, uzadı. Lekecik 
değildi artık. Miyop biri burnunun üzerine gözlük yerine 
komiserin yaylısının tekerleğini taksa gene anlayamazdı 
onun ne olduğunu. Önden tıpkı bir Almanal28! benziyordu: 
Fıldır fıldır sağa sola dönüp duran, önüne her çıkan şeyi 
koklayan dar uzun suratı bizim domuzlarınki gibi yuvarlak 
bir biçimde sona eriyordu. Bacakları öylesine inceydi ki, bu 
bacaklar Yareskil27İ başkanında olsaydı, daha ilk kazaskada 
kırardı onları. Ama arkadan tam bir üniformalı savcı 
yardımcısıydı. Çünkü arkasından, şimdiki üniformaların arka 
etekleri gibi uzun, sipsivri bir kuyruk sarkıyordu. Yalnızca 
suratının altındaki sakalından, kafasında dimdik duran 
boynuzlarından, ayrıca, bir baca temizleyicisininkinden 
farksız üst başından anlaşılabiliyordu onun bir Alman ya da 
savcı yardımcısı değil, düpedüz şeytan, aydınlık dünyada 
dolaşması, iyi insaları kötülüğe çekmesi için yalnızca bir 
gecesi kalmış şeytan olduğu. Yarın insanları sabah ayinine 
çağıran ilk çan sesiyle birlikte kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırıp arkasına bakmadan soluğu ininde alacaktır... 


Bu arada şeytan usulca Ay"ın yanına sokulmuş, onu 
yakalamak için elini bile uzatmıştı. Ama yanmış gibi çekti 
eline birden. Parmaklarını emdi, ayağını salladı. Sonra 
çabucak öteki yanına geçti Ay"ın, gene uzattı elini, gene 
çekti... Gel gelelim Ay"ı yakalamayı bir türlü beceremiyordu, 
ama inadından da vazgeçmiyordu geberesice. Çeşitli 
oyunlar deniyordu. Sonunda birden atıldı, iki eliyle yakaladı 
Ay"ı, (piposunu yakmak için bir kor parçasını çıplak elle 
almış bir köylü gibi) ezilip büzülerek, üfleyerek bir elinden 
ötekine atıp tutmaya başladı onu, sonra çabucak cebe 
indirdi... Hiçbir şey olmamış gibi hızla uzaklaştı oradan. 
Şeytanın Ay"ı çaldığını fark eden olmamıştı Dikanka"da. 
Aslında bölge yazıcısı meyhaneden dört bacak üzerinde 


çıkışta Ay'ın durup dururken gökyüzünde bir o yana bir bu 
yana dans edip durduğunu görmüştü; yemin billah ederek 
buna inandırmaya çalışmıştı köylüyü; ama köylüler başlarını 
sallamış, onu alaya bile almışlardı... Peki ama şeytanın 
böylesine yasadışı bir işe kalkışmasının sebebi neydi? 
Anlatayım: Varlıklı bir Kazak olan Çub'un bu gece papazın 
evine Noel pilavına davetli olduğunu biliyordu. Başkaları da 
olacaktı orada. Başkan, papazın piskoposluk korosunda 
söyleyen en bas sesleri bile rahatlıkla çıkarabilen mavi 
redingotlu akrabası, Kazak Sverbiguz, daha başkaları... Noel 
pilavı yemeyeceklerdi yalnızca; lokma tatlısı, imbikten 
safran çiçeği üzerine geçirilmiş votka da olacaktı sofrada. 
Sonra çeşit çeşit yemekler... Çub oraya gittiğinde köyün 
dilberi evde yalnız kalacaktı. Şeytanın canını Peder 
Kondrat'ın vaazlarından bile çok sıkan güçlü kuvvetli demirci 
de yüzde yüz kaçırmayacaktı bu fırsatı, kızın yanına 
gidecekti. Boş zamanlarında resim yapardı bu demirci. 
Çevrenin en iyi resim yapanı olarak biliniyordu. Yüzbaşı L... 
(daha hayattaydı o zamanlar) Poltava'ya çağırmıştı onu. 
Evinin çevresine yaptırdığı tahta perdeyi boyattırmıştı. 
Dikanka Kazaklarının pancar çorbası içtikleri kâselerin 
hepsini bu demirci boyamıştır. Allah korkusu nedir bilen bir 
insandı. Sık sık azizlerin resimlerini yapardı. Onun T... 
kilisesinde yaptığı Kutsal Luka resmi aranırsa şimdi bile 
bulunabilir orada. Ama onun en büyük eseri kilisenin sağ 
galerisindeki resimdi. Kutsal Pyotr'u amansız mahkeme 
gününde, elinde anahtarlar, kötü ruhu cehennemden 
kovarken yapmıştı bu resimde. Sonunun felaket olduğunu 
hisseden şeytan, sağa sola koşup duruyor; oradaki 
günahkârlar da kırbaçlarla, sopalarla, ellerine geçirdikleri 
her şeyle vuruyorlardı ona. Ressam bu resim üzerinde 
çalışırken de, onu büyük tuvale geçirirken de şeytan bütün 
gücüyle engel olmaya çalışmıştı ona: Görünmeden koluna 
çarpıyor, ocaktaki külü üfleyip kaldırıyor, tablonun henüz 
kurumamış boyalarını bozuyordu. Ama her şeye karşın 
bitmişti tablo sonunda, getirilip galerinin duvarına asılmıştı. 


O gün bugündür demirciden öcünü almak için fırsat kollardı 
şeytan. Ant içmişti ondan öç almaya. Oysa aydınlık 
yeryüzünde yalnızca bir gecesi kalmıştı. Öfkesini demircinin 
üzerine kusması için bu son gece bir şeyler yapmalıydı. İşte 
bu amaçla çalmıştı Ay'ı. Tembeldi ihtiyar Çub. Yattığı yerden 
zor kalkardı. Davetli olduğu papazın evi de öyle yakın bir yer 
değildi. Yol tarlaların arasından, değirmenlerin, mezarlıkların 
yanından geçiyor, vadiyi dolanıyordu. Gökyüzünde Ay 
olsaydı, lokma tatlısıyla safran çiçeği kokan votka Çub'u 
çekebilirdi oraya. Ama böyle zifiri karanlık bir gecede kimse 
indiremezdi onu yattığı büyük Rus sobasının üzerinden, 
evden dışarı adım attıramazdı. Uzun süredir onunla arası 
açık olan genç demirci de, istediği kadar güçlü kuvvetil 
olsun, babası evdeyken kızının yanına sokulmaya cesaret 
edemezdi. Üstelik, şeytan Ay'ı cebe indirdikten sonra ortalık 
birden öylesine kararmıştı ki, değil papazın evini, 
meyhanenin yolunu bile zor bulurdu insan. Ortalık ansızın 
kararınca bir çığlık atmıştı cadı karısı. Bu arada onun yanına 
sessizce sokulan şeytan koluna girdi, kulağına kadın 
kısmının kulağına genellikle fısıldanan şeyleri fısıldamaya 
başladı. Çok tuhaftır bizim şu dünyamız! Üzerinde yaşayan 
yaratıkların hepsi birbirinin kuyusunu kazmaya, birbirini 
gülünç durumlara düşürmeye çalışır. Eskiden Mirgorod'da 
kışın çuhayla kaplı gocuğu bir yargıç giyerdi, bir de 
kaymakam. Ufak memurların gocukları çıplak deridendi. Ya 
şimdi öyle mi? Belediye başkanından kadastro memuruna 
kadar her memurun sırtında kuzu kürkünden, içi kumaş kaplı 
yeni yeni gocuklar var. Belediye yazıcısıyla bölge yazıcısı 
önceki yıl arşını altı gümüş liradan mavi Çin kumaşı aldılar. 
Papaz yaz için keten bir şalvarla çizgili kadifeden bir yelek 
diktirdi kendine. Sözün kısası, günümüzde herkes giyim 
kuşam sevdasında! Ne zaman boş şeyleri bırakacak şu 
insanoğlul.. 


Kendini aynı sevdaya kaptırmış bir şeytan görünce çoğu 
kimsenin şaşıracağına rahatlıkla bahse girilebilir. İşin en can 


sıkıcı yanı da nedir, biliyor musunuz? Suratı iğrenç mi iğrenç 
olduğu halde, kendisini yakışıklı sanması şeytanın... Foma 
Grigoryeviç'in anlatması, insanın midesini bulandırırmış 
suratı. Gel gelelim o çirkinliğiyle aşk oyunlarına kalkıştı 
şeytan! Ama gökyüzü de, yeryüzü de öylesine zifiri 
karanlıktı ki, daha sonra aralarında neler oldu, görmenin 
imkânı yoktu. 


XXX 


"Papazın yeni evine ilk mi gidiyorsun yani sağdıcım?" 


Evinin kapısından çıkarlarken Kazak Çub yanındaki zayıf, 
uzun boylu köylüye böyle diyordu. Kısa bir gocuk vardı 
köylünün üzerinde. Sakalı iki haftadır kırık tırpan parçası 
yüzü görmemiş gibi (ustura bulamadıkları için köylüler 
genellikle kırık tırpan parçalarıyla tıraş olurlar bizde) 
uzamıştı. Çub keyifli keyifli gülerek sürdürdü konuşmasını: 


"İyi bir ziyafet olacağa benzer! Aman geç kalmayalım..." 


Böyle dedikten sonra gocuğunu sıkı sıkı saran kuşağını 

düzeltti, kalpağını iyice geçirdi kafasına, can sıkıntısı 
köpeklerin korkulu rüyası kırbacını yokladı. Ama başını 
kaldırıp yukarı bakınca durdu... 


"Bu ne iştir? Bak! şuraya bak, Panas!.." 

"Nedir?" dedi arkadaşı. O da başını kaldırıp yukarı baktı. 
"Nedir ne demek? Görmüyor musun, Ay yok olmuş!" 
"Vay anasına! Gerçekten yok olmuş be!" 


Arkadaşının her zamanki vurdumduymazlığı canını sıkmıştı 
Çub'un. 


"Yok olmuş ya!" diye söylendi. "Ama senin umurunda 
değil!" 


"Ne yapayım yani?" 
Çub bıyığını gocuğunun yenine sildi. 


"Ne yapacakmış!" diye söyledi. "Sabahtan içmeye 
başlarsan olacağı budur!.. Allah Allah!.. İnsanla alay ediyor 
sanki... Demin odada oturmuş pencereden dışarı 
bakıyordum. Nefis bir geceydi! Ay pırıl pırıl parlıyordu, kar 
ışıl ışıldı... Gündüz gibi aydınlıktı ortalık. Aradan bir dakika 
geçmedi, şimdi zifiri karanlık. Biri parmağını soksa gözüne 
görmeyeceksinl.." 


Daha uzun süre söylendi, sövüp saydı Çub. Bu arada bir 
karar vermeye de çalışıyordu. Papazın evinde şundan 
bundan çene çalmayı çok istiyordu canı. Şu anda başkan da, 
köye konuk gelmiş Bas da, iki haftada bir Poltava"ya mal 
almaya giden, herkesin kasıklarını tutarak güldüğü komik 
şeyler anlatan katran satıcısı Mikita da oradaydı yüzde yüz. 
Masanın orta yerinde duran lokma tatlısını görür gibi 
oluyordu Çub. Evet bütün bunlar çok hoş şeylerdi. Ne var ki, 
gecenin karanlığı her Kazağın öylesine sevdiği uyuşukluğa 
itiyordu onu. Şimdi bağdaş kurup şöyle bir otursa sedire, 
piposunu keyifli keyifli tüttürse, bir yandan tatlı tatlı 
kestirirken bir yandan da pencerenin dibinde toplanan 
neşeli kızların, delikanlıların söyledikleri şarkıları, 
kalyadkaları dinlese ne iyi olurdu... Tek başına olsaydı hiç 
kuşku yok, öyle de yapardı. Ama iki kişinin karanlıkta o yolu 
gitmesinde çekinecek, korkacak bir şey yoktu. Hem sonra, 
onun için tembel, korkak demelerini de istemezdi. Edeceği 
kadar küfür ettikten sonra arkadaşına döndü gene: 


"Ay yok değil mi, sağdıcım?" 
"Yok" 


"Şaşılacak şey vallahi! Versene şu enfiyeni bir koklayayım. 
Senin enfiyen çok nefis, inan sağdıcım. Nerden alıyorsun 
onu?" 


Beriki kayın ağacından yapılmış üzeri oymalı tabakasını 
kaparken: 


"Amma da nefis!" dedi. "İhtiyar tavuğu bile aksırtmaz!" 
Çub anlatmaya başladı: 


"Hiç unutmam, toprağı bol olsun, meyhaneci Guguk bir 
keresinde Nejin'den bir enfiye getirmişti bana... Enfiye diye 
ona derim ben işte! Ne enfiyeydi! E, sağdıç, ne yapacağız 
şimdi? Çok karanlık." 


Çub'un arkadaşı kapının kolunu tuttu. 
"Bu durumda evde kalmamız gerekiyor galiba," dedi. 


Arkadaşı böyle demeseydi Çub belki de evde kalmaya 
karar verecekti. Ama o anda bir şey bunun tam tersini 
yapması için dürttü onu: 


"Olmaz sağdıcım, yürü!" dedi. "Gitmeliyiz!" 


Böyle dediği için kendi kendine kızıyordu. Bu karanlıkta 
tarlaların arasından geçmek hiç de hoşuna gitmeyecekti. Gel 
gelelim, bunu kendisinin bilerek istemiş olması, ona 
söylenenin tersini yaptığı düşüncesi avutuyordu onu. 


Arkadaşı evde oturmakla papazın evine gitmek arasında 
onun için bir fark yokmuş gibi sakin bakındı çevresine, 
bastonuyla kaşıdı omzunu. Iki arkadaş yola koyuldular. 


XXX 


Şimdi bakalım, evde yalnız kalan güzeller güzeli kız ne 
yapıyor... Daha on yedisindeydi Oksana. Ama bütün çevrede, 
Dikanka'nın öte ucunda da, bu ucunda da herkes onun 
güzelliğini anlata anlata bitiremezdi. Delikanlılar, köylerinde 
gelmiş geçmiş en güzel kızın o olduğu, ondan güzelinin de 
bir daha gelemeyeceği düşüncesinde birleşmişlerdi. Kendisi 
için söylenenleri duyuyor, biliyordu Oksana. Her güzel kız 


gibi de kaprisliydi. Peştamal ve önlükle dolaşmayıp üzerine 
bir entari giyse tek kız kalmazdı çevresinde. Köyün 
delikanlıları sırayla takılmışlardı peşine. Ama sonunda 
hepsinin de sabrı tükenmiş, tek tek bırakmışlardı onu. Daha 
az nazlı kızların arkalarından gitmişlerdi. Yalnızca demirci 
inatçı çıkmıştı. Kız ona da ötekilere davrandığı gibi 
davranmıştı, ama o yılmamıştı... 


Babası gittikten sonra çerçevesi kalaylı küçük aynasını 
çıkardı Oksana. Uzun uzun süslendi. Kendini aynada 
seyretmeye doyamıyordu. Sırf kendi kendiyle konuşmuş 
olmak için dalgın: 


"Güzel olduğunu da nereden çıkarmışlar be kızım?" dedi. 
"Atıyorlar! Hiç de güzel değilsin!" 


Ne var ki aynada beliren çocuksu tazelikte pırıl pırıl bir 
yüz, Işıl ışıl bir çift simsiyah göz, insanın içini yakan 
anlatılmaz tatlı bir gülümseme bunun tam tersini 
kanıtlamakta gecikmemişti. 


Güzel kız aynasını elinden bırakmadan sürdürüyordu kendi 
kendiyle konuşmasını: 


"Gerçekten de, siyah gözlerimle kaşlarım dünyada bir eşi 
bulunamayacak kadar güzel mi? Şu kalkık burnumun neresi 
güzel sanki? Ya yanaklarım? Dudaklarım? Siyah saçlarım 
güzel mi yani? Ho!.. Karanlıkta görse korkar insan. Uzun 
uzun yılanlar gibi dolanıyorlar başımın çevresinde!.. Hiç de 
güzel bir kız değilim, farkındayım bunun!" 


Aynayı kendinden biraz uzaklaştırınca yükseltti sesini: 


"Yo hayır! Güzelim! Hem çok güzelim! Çok çok güzelim! 
Karısı olacağım erkeği ne mutlu edeceğim! Ne çok sevecek 
beni kocam! Her şeyi unutacak! Öldüresiye öpecek beni!" 


Demirci sessizce içeri girmiş, onu seyrediyordu Fısıldadı 
kendi kendine: 


"Güzeller güzeli! Kendini de çok beğenir! Bir saattir aynaya 
bakıyor, seyretmeye doyamadı yüzünü. Bir de yüksek sesle 
övüyor kendini!" 


Kendi kendine konuşmasını sürdürüyordu güzel kız: 


"Hey delikanlılar! Denginiz miyim ben sizin? Şöyle bir 
bakın şu güzelliğe! Bilirsiniz ne hoştur yürüyüşüm! Kırmızı 
ipeklidendir gömleğim. Ya başımdaki kurdeleler!.. 
Sandığımdaki danteller gibisini ömrünüzde 
görmemişsinizdir! Hepsini babam bana, dünyanın en iyi 
delikanlısı benimle evlensin diye aldı!" 


Gülümseyerek döndü güzel kız, demirciyi gördü... 
Bir çığlık attı, gelip delikanlının karşısına dikildi. 
Demirci kollarını aşağı sarkıtmıştı. 


Güzelliği göz kamaştıran kızın hafif esmer yüzündeki 
anlatımı anlatabilmek çok güçtü. Hem öfke vardı yüzünde, 
hem bu öfkenin arasından, karşısında ezilip büzülen 
delikanlıya bir alay sezinleniyordu, hem bir can sıkıntısı 
anlatımı belli belirsiz, inceden inceye yayılıyordu yüzüne. 
Bütün bunlar öylesine uyumluydu, öylesine anlatılmaz bir 
güzellik oluşturuyorlardı ki, o anda yapılabilecek en güzel 
şey bu yüzü milyonlarca kez öpmekti... 


"Niçin geldin buraya?" diye sordu Oksana. "Kürek sapıyla 
kapı dışarı edeyim seni, onu mu istiyorsun? Kızların yanına 
sokulmakta ustasındır. Babaların evde olmadığını anında 
hissedersin. Ah bilirim ben senin gibilerini! Sandığımı 
bitirmedin mi hâlâ?" 


"Bitmek üzere güzelim. Noel'den sonra tamamlayacağım. 
Üzerinde nasıl çalıştığımı bir bilsen. İki gece çıkmadım 
atölyeden. Hiçbir papaz kızının olmamıştır böyle sandığı. 
Çemberine öyle kalın demir koydum ki, Poltava'ya görevli 
gittiğimde yüzbaşının yaylısında bile böylesini 


kullanmamıştım. Süslemesi de çok güzel olacak! O pamuk 
ayacıklarınla istersen bütün ili dolaş, bir eşini bulamazsın! 
Yanlarını boydan boya kırmızı mavi çiçeklerle donatacağım. 
Işıl ışıl bir sandık olacak! Kızma bana, güzelim! İzin ver biraz 
konuşayım seninle. Hiç olmazsa seyredeyim seni!" 


"Engel olan mı var? Konuş, seyret!" 


Böyle dedikten sonra sedire oturdu genç kız, gene aynaya 
bakmaya, saçlarını düzeltmeye koyuldu. Boynuna baktı 
uzun uzun, yeni diktirdiği ipekli gömleği inceledi. Tatlı bir 
kendini beğenmişlik gülümsemesi dolaştı dudaklarında, 
pembe yanaklarında. Gözlerinin içi aydınlandı. 


"İzin ver yanına otarayım!" dedi demirci. 

Oksana, dudaklarında, ışıl ışıl gözlerinde aynı gülümseme: 
"Otur," diye mırıldandı. 

Demirci cesaretlenmişti. 


"Güzeller güzeli Oksana," dedi, "izin ver bir kerecik öpeyim 
seni!" 


Öpmek amacıyla sarıldı kıza. Ama Oksana yanaklarına 
değmek Огеукеп uzaklaştırdı yüzünü demircinin 
dudaklarından. Itti delikanlıyı. 


"Başka bir isteğiniz var mıydı, beyefendi? Yüz verdik, astar 
istiyor! Def ol hadi! Ellerin demirden bile sert. Ustün başını is 
kokuyor Gömleğimi simsiyah ettin." 


Gene aynayı eline aldı Oksana, süslenmeye başladı. 
Demirci başını önüne eğdi. 


"Sevmiyor beni! diye geçiriyordu içinden. "Aklı fikri 
süslenmekte. Ben de salak gibi dikiliyorum karşısında. 
Gözümü ayırmıyorum yüzünden. Bir ömür boyu dikilmeye 
razıyım karşısında. Gözlerimi yüzünden ayırmamaya 


razıyım! Hey güzeller güzeli kız! Kalbinde nelerin 
gizlendiğini, kimi sevdiğini bilsem neler vermezdim! Ama 
hayır, kimseyi umursadığı yok. Kendi güzelliği yetiyor ona! 
Benim gibi bir zavallıya acı çektirmekden hoşlanıyor. 
İçimdeki keder dünyayı siliyor gözümden. Şimdiye kadar 
hiçbir insan sevmemiştir benim sevdiğim gibi. Bundan sonra 
da sevemezl" 


Oksana: 
"Sahi annen cadı mı senin?" diye sordu. Gülmeye başladı. 


Demirci içinde bütün organlarının gülmeye başladığını 
hissetti. Bu gülüş birden yüreğine işlemişti sanki, oradan 
titreşen damarlarına akmıştı. Bu arada, böylesine tatlı 
gülümseyen bir yüzü öpemediği için de bir hüzün çökmüştü 
içine. 

"Annemden bana ne? Sen hem anamsın benim, hem 
babam, hem dünyada en değerli varlığım. Çar huzuruna 
çağırsa beni, sorsa: Hey demirci Vakula, dile benden ne 
dilersin? Ülkemdeki en güzel, en değerli şeyleri iste, 
vereceğim sana. Altından bir demirhane yaptırayım sana 
istersen, gümüşten çekiçlerin olsun... cevabım, "İstemem," 
olurdu, değerli taşlar da istemem senden, altından 
demirhane de, gümüşten çekiçler de... Senin çarlığını dal 
Benim Oksanamı ver bana, yeterl" 


"Görüyor musun ne akıllısın! Ama benim babam da yabana 
atılmaz hani... Ananla evlendiğinde göreceksin! (Kurnaz 
kurnaz gülümsedi Oksana.) Peki, ama kızlar nerede kaldılar? 
Niçin gelmediler hâlâ? Kalyadka zamanı geldi. Canım 
sıkılmaya başladı." 


"Boş ver kızları şimdi güzelim!" 


"Olur mu öyle şey! Onlarla birlikte delikanlılar da gelecek. 
Dans edecekler bu akşam. Kim bilir ne gülünç şeyler 


anlatacaklar!" 
"Ne yani, onların yanında neşeleniyor musun?" 


"Senin yanında olduğundan çok. Ay! Biri pencereye vurdu, 
kızlarla oğlanlar geldiler galiba." 


Demirci mırıldandı kendi kendine: 


"Daha ne işin var burada senin sersem? Alaya alıyor seni 
görmüyor musun? Paslanmış bir nal kadar değerin yok 
gözünde... Bari başkalarına alay konusu olmayayım. Yalnız 
kimi sevdiğini anlayana kadar durmalıyım. Sonra çeker 
giderim..." 


Biri hızlı hızlı vurmaya başlamıştı kapıya. Soğukta bir ses 
yankılandı dışarda: "Açın kapıyı!" 


"Dur ben açayım," dedi demirci. 


Hole geçti. Karşısına ilk çıkacak erkeğin kaburgalarını 
kırmak niyetindeydi. 


XXX 


Şimdi daha da şiddetlenmişti soğuk. Yukarlarda ise hava 
öylesine soğuktu ki şeytan ayaklarını durmadan oynatıyor, 
donan ellerini birazcık olsun ısıtabilmek için avuçlarını 
hohluyordu. Aslında ömrü cehennemde geçen bir yaratık 
için üşütmek söz etmek akla terstir. Bilindiği gibi, kışın bizde 
olan soğuk yoktur cehennemde. Şimdi üşüdüğünü 
söylediğimiz şeytan gerçek bir aşçıymış gibi, kalpağı 
başında, ocağın karşısına geçip günahkârları (bizde 
kadınların Noel sucuğu pişirirken genellikle duyduklarının 
aynı) zevkle kızartır. Cadı karısı kalın giyimliydi ama o da 
üşümeye başlamıştı. Bu yüzden kollarını havaya kaldırdı. Bir 
ayağını geri attı. Buz pateni yapan bir insanın duruşunu alıp, 
bedenini hiç oynatmadan, bir yamaçtan aşağı kayar gibi 
süzüldü boşlukta, evinin bacasından içeri daldı. Şeytan da 


aynını yapıp izlemişti onu. Ne var ki bu yaratığın (bütün 
çoraplı çapkınlardan daha atik olduğu için) bacadan içeri 
dalışta sevgilisinin omzuna bastığını söylemek inandırıcı 
olmayabilir. Ve ikisi birlikte geniş Rus sobasının içindeki 
çömleklerin arasına indiler. Geziden dönen kadın usulca 
araladı sobanın kapağını, oğlu Vakula'nın eve konuk getirip 
getirmediğine baktı. Odada yalnızca çuvalların olduğunu 
görünce sobadan çıktı, kalın gocuğunu çıkarıp attı 
üzerinden, kendine çekidüzen verdi. Onun bir dakika önce 
süpürge sapına binip uçan cadı karısı olduğunu kimse 
anlayamazdı şimdi. Kırkında var yoktu Vakula'nın annesi. 
Çirkin de sayılmazdı, güzel de. Bir kadının bu yaşta güzel 
olması zaten zordur. Ama o, ağırbaşlı birçok Kazağı 
(doğrusunu söylemek gerikirse, güzelliği pek önemsemeyen 
kimselerdi bunlar) baştan çıkarmayı başarmıştı. Evine girip 
çıkanlar arasında kimler yoktu: Başkan, Papaz Osip 
Nikiforoviç (karısı evde değilken kuşkusuz), sonra Kazak 
Korniy Çub, Kazak Kasyan Sverbiguz... Hakkını yemeyelim 
kadının: Hepsini pek güzel idare ediyordu doğrusu. Hiçbiri 
bir rakibinin olabileceğini aklının ucundan geçirmiyordu. 
Dinine bağlı bir köylü ya da soylu (Kazaklar soylu derler 
kendilerine) kapüşonu arkasında sarkan kabanını giyip, 
pazarsa kiliseye, hava kötüyse meyhaneye gitmek için 
evden çıktığında Soloha'ya uğramadan edebilir miydi hiç? 
Onun bol yağda kızarmış kaymaklı tatlısından yemeden, 
sıcacık odasında konuşkan, konuksever ev sahibesiyle 
gevezelik etmeden eve dönmek olur muydu?.. Soylu kişi 
meyhaneye giderken sırf bu amaçla yolunu uzatır, bunun 
adına da geçerken şöyle bir uğramak derdi. Soloha bayram 
günleri, pazar günleri cıvıl cıvıl renkleriyle göz alan 
etekliğini giyip üzerine, arkasında çaprazlama iki kurdelesi 
olan önlüğünü çekip kiliseye geldiğinde sağdaki en ön 
sıraya oturunca papaz yüzde yüz şöyle bir öksürür, elinde 
olmadan göz ucuyla o yana bakardı. Başkan bıyıklarını 
sıvazlar, usturaya vurulmuş başının tepesindeki uzun 
perçemini kulaklarına dolar, yanında oturanın kulağına 


fısıldardı: "Öf be, şu kadına bak! Ne anasının gözü bir şey!.." 
Herkesi selamlardı Soloha. Ve herkes onun yalnızca 
kendisine selam verdiğini sanırdı. Ama, başkalarının gönül 
işlerine burnunu sokmaya meraklı biri, Soloha'nın en çok 
Kazak Çub'a yakınlık gösterdiğini hemen fark ederdi. Duldu 
Çub. Her zaman için sekiz saman yığını bulunurdu evinin 
önünde. Besili iki çift öküz çitin arasından başlarını sokağa 
uzatır, gelip geçen arkadaşlarına (ineklere) ya da amcalarına 
(boğalara) seslenirlerdi. Sakallı keçi evin damına tırmanır, 
avluya çıkan hindileri kızdırmak için titrek sesiyle, 
kaymakam gibi bağırırdı oradan. Düşmanlarını (sakalıyla 
alay eden çocukları) görünce de arkasını dönerdi. Çub'un 
evinde sandıklar keten beziyle, yarım kaftanlarla, altın 
sırmalı eski kaftanlarla doluydu. Ölen karısı giyime kuşama 
önem veren bir kadındı. Çub'un bahçesinde haşhaştan, 
patatesten, ayçiçeğinden başka her yıl iki evlek de tütün 
ekilirdi. Soloha bütün bunlar kendi mülküne eklenirse fena 
olmaz diye düşünüyor, oraların da sahibi olunca ne gibi bir 
düzen kuracağının planlarını şimdiden yapıyor, bu yüzden 
ihtiyar Çub'a daha da iyi davranıyordu. Bu arada oğlu Vakula 
bir yolunu bulup Çub'un güzel kızına yaklaşmasın, her şeyi 
ele geçirmesin (o zaman annesinin işlere karışmasına izin 
vermezdi) diye kırkında her kadının başvurduğu yola 
başvuruyordu. Çub'la demircinin elden geldiğince sık kavga 
etmelerini sağlamaya çalışıyordu. Belki de onun bu 
uyanıklğı yüzünden çıkmıştı bütün o söylentiler. Özellikle 
köyün yaşlıları bir yerde toplanıp neşeli neşeli bir şeyler 
içerken konuşuyorlardı: Tıpkı bir cadı karısıymış Soloha; 
Kizyakolupenko'nun oğlu onun arkasında iğ büyüklüğünde 
bir kuyruk görmüşmüş, önceki perşembe yanında siyah bir 
kedi, koşarak sokağı karşıdan karşıya geçmişmiş, bir 
keresinde papazın karısı evde yalnızken bir domuz soluk 
soluğa dalmış içeri, horoz gibi ötmüş, sonra Peder Kondrat'ın 
kalpağını geçirmiş başına, geldiği gibi koşarak gitmiş... 
İhtiyarlar gene bir gün böyle toplanmış, Soloha'dan söz 
ederlerken inek çobanı Timiş Korostyaviy diye biri girmişti 


içeri. Anlatmaya koyulmuştu hemen, Yazın otlakta: Petrovka 
gününün tam arifesinde gece başının altına samandan bir 
yastık yapıp yatmış. Bir de ne gösün... Saçı başı darmadağın 
bir cadı inekleri sağmaya başlamamış mı... Üzerinde 
yalnızca bir gecelik varmış. Parmağını kıpırdatamıyormuş 
çoban. Büyülenmiş sanki. Dudaklarına cadı karısı öyle iğrenç 
bir şey sürmüş ki, bütün gün tükürüp durmuş sonra çoban. 
Gel gelelim insanı kuşkuya düşüren bir şey var bütün 
bunlarda. Doğrusunu isterseniz, cadıyı yalnızca, Soroçin 
belediye başkanı görebilir. Bu tür dedikoduları dinlerken aklı 
başında Kazakların adam sen de der gibi kollarını sallamaları 
bundandı. Genellikle şöyle karşılık verirlerdi: "Mahalle 
karıları gibi uydurup uydurup söylüyorsunuz!" 


Soloha sobadan çıktıktan, üstüne başına çekidüzen 
verdikten sonra iyi bir ev hanımı gibi ortalığı toplamaya, her 
şeyi yerli yerine koymaya başladı. Ama torbalara 
dokunmadı; Vakula getirmişti onları, varsın o kaldırsındı. Bu 
arada şeytan bacadan girerken şöyle bir dönüp arkasına 
bakmış, Çub'u arkadaşıyla kol kola evinden hayli uzakta 
görmüştü. Sobanın içine indikten sonra çabucak geri 
dönmüş, uçarak gitmiş, yollarını kesmişti... Karları sağdan 
soldan üzerlerine yağdırmaya başladı. Bir kar fırtınası çıkmış 
oldu böylece. Göz gözü görmüyordu. Kar tanecekleri 
dönerek uçuşuyor, Çub'la arkadaşının ağzını, kulaklarını 
tıkıyordu. Şeytan, Çub'un arkadaşıyla eve döneceğinden, 
demirciyi orda bulunca ona iyi bir ders vereceğinden, dayağı 
yiyen Vakula'nın eline uzun süre fırça alamayacağından, 
çirkin karikatürler yapamayacağından emin geri döndü, 
bacadan içeri daldı gene. 


XXX 
Gerçekten de kar fırtınası çıkıp rüzgâr gözlerini acı acı 


yakmaya başlayınca Çub evden çıktığına bin pişman olmuş, 
kulaklıklı kalpağına da küfürler yağdırmaya başlamıştı. 


Aslanda yapmacıktı öfkesi. Kar fırtınasının çıktığına 
sevinmişti bile. Yolun sekizde birini gitmemişlerdi daha. İki 
arkadaş geri döndüler. Şimdi arkadan esiyordu rüzgâr. Ne 
var ki, dönüp duran kardan bir şey göremiyorlardı. 


Birlikte yürürlerken, Çub birkaç adım yana açıldı. 


"Dur hele, sağdıç," dedi, " yolu kaybettik galiba. 
Görünürlerde ev mev yok... Eh be, şu fırtınaya bak! Sen de o 
yana doğru açıl biraz, belki oralardadır yol. Ben de şu yana 
bakayım. Bu havada kötü ruh dürttü bizi de çıktık dışarı... 
Yolu bulunca bana seslenmeyi unutma. Amma da kaldırdı 
karı iblis!" 


Yol iz kapanmıştı. Çub'un arkadaşı ayağında uzun 
çizmeleri, yana doğru bir süre yol aldıktan sonra ileri geri 
birkaç kez gidip geldi. Sonunda meyhane çıktı karşısına. Bu 
buluşuna öylesine sevinmişti ki bir anda her şeyi unutmuş 
gitmişti. Üzerindeki karları silkeledikten sonra, dışarıda 
kalan arkadaşını hiç düşünmeden daldı içeri. Bu arada Çub 
da bulur gibi olmuştu yolu. Durup avazı çıktığınca 
bağırmaya başladı. Arkadaşının ses vermediğini görünce 
yalnız başına gitmeye karar verdi. Çok geçmeden evini 
gördü. Önünde, çatısında karlar birikmişti. Soğuktan kaskatı 
kesilmiş elleriyle güm güm vurmaya başladı kapıya. Bir 
yandan da çabuk kapıyı açması için sesleniyordu kızına. 


Dışarı çıkan demirci sert bir sesle sordu: 
"Ne istiyorsun?" 


Demircinin sesini tanımıştı Çub. "Demek benim ev 
değilmiş," diye mırıldandı kendi kendine. "İşi ne benim 
evimde demircinin... Ama demircinin evi de değil burası. 
Kimin evi acaba? Vay canına! Tanıyamadım bu evi! 
Geçenlerde genç bir kadınla evlenen topal Levçenko'nun evi 
olmasın sakın... Yalnız onun evi benzer benimkine çünkü. 
Zaten şaşmıştım ben de bu kadar çabuk nasıl eve geldiğime. 


Ama Levçenko şu anda papazın evinde... Evet... Peki 
demircinin işi ne burada?.. Anladım!.. Adamın genç karısını 
ziyarete gelmiş... Bu güzel işte!.. Anlaşılıyor..." 


Demirci, Çub'un üzerine üzerine yürürken daha da sert bir 
sesle ekledi: 


"Kimsin? El âlemin kapılarında ne işin var gece vakti?" 


Çub düşünüyordu: "Yo... kim olduğumu söylememeliyim. 
Bir de dayak yeriz sonra! (Sesini değiştirip karşılık verdi.) 
Benim! Kötü niyetli olmayan biri... Eğlendirmeye geldim siz. 
Pencerenizin dibinde kalyadka söyleyeceğim..." 


Vakula öfkeyle bağırdı: 


"Çek arabanı hadi! Kalyadka isteyen yok senden! Şuna 
bak, hâlâ duruyor! Duymadın mı söylediğimi! Çabucak def ol 
buradan!" 


Çub da o niyetteydi zaten. Öte yandan demircinin emrine 
uymak zorunda olması canını sıkıyordu. Kötü ruh ters karşılık 
vermesi için dürtüyordu onu sanki. Gene değişik sesle: 


"Ne bağırıyorsun?" dedi. "Kalyadka söylemek istiyorum, o 
kadar!" 


"Anlaşıldı, sözden anlamıyorsun sen!.." 


O anda büyük bir acı hissetti omzunda Çub. Biraz geri 
çekilip: 


"Yanılmıyorsam kavga etmek istiyor canın!" dedi. 
Bir yumruk daha indirdi demirci. 
"Yürü hadi, yürü!" diye bağırdı. 


"Ne oluyorsun be? (Çub'un sesinde hem acı, hem keder, 
hem de korku vardı.) Anladığım kadarıyla şaka değil senin 
bu yaptığın. Ustelik bütün gücünle vuruyorsun." 


"Hadi def ol!" diye bağırdı demirci. 
Öfkeyle kapadı kapıyı. 
Çub dışarıda yalnız kalınca kendi kendine mırıldandı: 


"Şuna bak, nasıl da kabarıyor! Dur hele sen! Pis serseri! 
Şikâyet etmeyeceğim seni sanıyorsun değil mi? Yo canım, 
yanıldın işte! Doğru komisere gideceğim. Göstereceğim sana 
pat küt yumruk atmak nasıl olurmuş! Demirci, aynı zamanda 
boyacı olduğun umurumda değil. Sanırım kan oturmuştur 
omzuma da, sırtıma da. Gâvurun oğlu çok hızlı vurdu galiba! 
İşin kötüsü hava da soğuk. Gocuğumu çıkarıp bakmak 
istemiyor canım! Dur sen iblis demirci! Allah senin de, 
demirhanenin de belasını versin! Göreceksin sen! Pis, 
darağacı kaçkını! Ha... bu demektir ki, şu anda evde değil 
demirci. Soloha yalnızdır öyleyse. Hım... Evleri buraya uzak 
olmasa gerek. Gitsem mi dersin? Öyle bir gece ki, kimse 
bulamaz bizi orada. Bakarsın o da olur... Uf, ne kötü vurmuş 
omzuma pis herif!" 


Sırtını kaşıdıktan sonra dönüp yürüdü. Soloha'yı 
göreceğini, onun yanında tatlı dakikalar geçireceğini 
düşündükçe acısını unutuyor, kar fırtınasının ıslık çaldığı 
sokaklarda çatırdayıp duran soğuğu bile hissetmiyordu. 
Yüzünde (kar fırtınası sakalıyla bıyığını, kurbanını 
burnundan acımasızca yakalayan bir berberden daha çabuk 
sabunlamıştı), evet, yüzünde ara sıra tatlı bir gülümseme 
dolaşıyordu. Ne var ki kar fırtınası görüşü engellemeseydi, 
daha uzun süre görebilirdik Çub"un arada bir durup sırtını 
ovuşturduğunu, "Pis demirci, amma kötü vurdul" diye 
söylendikten sonra gene yola koyulduğunu. 


XXX 
Bu arada bizim kuyruklu, keçi sakallı çapkın, bacadan çıkıp 


ortalığı karıştırdıktan sonra geri dönmüş, yeniden bacadan 
içeri girmişti. Yürüttüğü Ay'ı sakladığı, beline yandan bağlı 


heybesinin, sobasının içinde bir şeye nasılsa takılıp ağzı 
açılmış, bu fırsattan yararlanan Ay da Soloha'nın evinin 
bacasından çıkmış, süzülerek gökyüzüne yükselmişti. Ortalık 
bir anda aydınlanmıştı gene. Kar fırtınası hiç çıkmamış gibi 
sakindi şimdi ortalık. Her yanı kaplamış kar gümüş gibi 
parlıyordu. Kristal yıldızlar dökülmüştü yerlere sanki. Soğuk 
bile kırılmıştı. Gençler, torbaları omuzlarında, grup grup 
çıktılar dışarı. Şarkılar söylemeye başladılar. Hemen her evin 
penceresinin dibinde kalyadka söyleyen bir grup vardı. 
Nefisti Ay gökyüzünde! Böyle bir gecede kahkahalarla gülen 
şarkılar söyleyen genç kızların, her türlü şakaya oyuna 
(ancak neşeyle gülümseyen bir gecenin insanın aklına 
getirebileceği şakalara, oyunlara) hazır delikanlıların 
arasında dolaşmanın ne hoş bir şey olduğunu anlatmak öyle 
kolay değildir. Kalın gocuğun içinde sımsıcaktır insanın 
bedeni; soğukta yanakları daha da al aldır. Olmadık şeyler 
yapmak gelir içinden... 


Bir grup kız torbalarıyla daldılar Çub'un evine. Oksana'nın 
çevresini aldılar hemen. Bağırma, çağırma, kahkahalar, 
masallar... Demircinin kulakları duymaz olmuştu. Güzeller 
güzeline kızlar bir şeyler anlatmak için birbirleriyle yarışıyor, 
torbalarını boşaltıp ona topladıkları ekmekleri, sucukları, 
tatlıları göstererek övünüyorlardı. Mutlu görünüyordu 
Oksana. Kızların bir, birine dönüyordu, bir ötekine. Onlarla 
konuşuyordu. Kahkahalarla gülüyordu. Genç kızların bu 
neşesine canı sıkkın, imrenerek bakıyordu demirci. Kendi de 
severdi kalyadkaları, ama bu gece nefret ediyordu onlardan. 


Kızlardan birine döndü güzeller güzeli: 


"E... Odarka, bakiyorum potinleri yenilemişsin. Ah ne 
güzel! Altın işlemeli ha! Ne mutlu sana, Odarka! Senin için 
her şeyi alan bir erkeğin var. Bana böyle potin alacak 
kimsem yok." 


Demirci atıldı hemen: 


"Üzülme bir tanem! Sana pek az bey kızının giyebileceği 
potinler alırım ben." 


Oksana delikanlının yüzüne kibirle bakarak: 


"Sen hal.. dedi. "Merak ediyorum doğrusu, nerede 
bulacaksın böyle potinleri? Çariçenin ayağındakileri mi 
getireceksin yoksa?" 


Kahkahalarla gülmeye başladılar kızlar: 
"Öf be! Kimin potinlerini istedi!" 
Güzeller güzeli, gururlu; 


"Evet!" dedi. "Hepiniz tanığım olun, demirci Vakula 
çariçenin ayağındaki potinleri getirirse bana, o gün 
evleneceğim onunla." 


Kaprisli dilber alıp götürdü arkadaşlarını. Onların 
arkasından çıkarken mırıldanıyordu Vakula kendi kendine: 


"Gülün bakalım kızlar! Ben de gülüyorum kendime zaten! 
Düşünüyorum düşünüyorum, aklım nereye gitti 
anlayamıyorum bir türlü. Sevmiyor beni... Sevmezse 
sevmesin! Oksana'dan başka kız mı yok dünyada... Allah'a 
şükürler, köyde bile sürüsüne bereket... Nesi varmış yani 
Oksana"nın? İyi bir ev kadını olacak kız değil bir kere... 
Süslenmekten, takıp takıştırmaktan başka bildiği yok. Evet... 
Salaklığı bırakmalıyım artık!" 


Ama tam o anda demirci kararlı olmaya hazırlanırken kötü 
bir ruh Oksana'nın gülen, alaylı alaylı, "Çariçenin potinlerini 
getir bana demirci, evleneceğim seninle!" diyen hayalini 
geçirdi delikanlının gözünün önünden. Ruhu allak bullak 
oldu gene. Gene yalnızca Oksana'yı düşünür oldu. 


Kalyadka söyleyenler (erkekler ayrı grup, kızlar ayrı grup) 
bir sokaktan ötekine koşuyorlardı. Demirci yürüyor, bir 


zamanlar herkesten çok onun sevdiği bu neşeye katılmıyor, 
gençlerin bu coşkunluğunu saçma buluyordu. 


XXX 


Bu arada şeytan Soloha'nın yanında işi iyice ilerletmişti. 
Belediye başkanının papazın kızının elini öperken yaptığı 
gibi, kırıtarak öpüyordu cadı karısının elini. Ellerini kalbinin 
üzerine koyup ah çekiyor, açık açık şöyle diyordu: 


"Solohacığım, içimdeki ateşi söndürmezsen, beni bu akşam 
ödüllendirmezsen her şeyi alırım göze... Suya atarım 
kendimi, doğru cehenneme yollarım ruhumu!" 


Aslını sorarsanız pek sert de davrandığı yoktu ona 
Soloha'nın. Şeytanın durumunu da zaten biliyoruz. 


Çevresindeki erkeklerin dönüp durmalarına bayılırdı cadı 
karısı. Çoğu zaman da bir erkek bulunurdu yanında. Ne var 
ki bu akşamı yalnız geçireceğini sanıyordu. Köyün ileri 
gelenleri papazın evine Noel pilavına davetliydiler çünkü. 
Gel gelelim beklendiği gibi gelişmedi olaylar. Şeytan 
isteklerini daha yeni açığa vurmuştu ki... iriyarı başkanın 
sesi duyuldu ansızın. Soloha kapıyı açmaya koştu. Atik 
şeytan da bu arada yerdeki çuvallardan birinin içine girmişti. 
Kulaklıklı kalpağının karlarını silkeledi başkan. Oturup 
Soloha'nın elinden bir bardak votka içti. Kar fırtınası çıktığı 
için papazın evine gidemediğini söyledi. 


"Pencerende ışık görünce, akşamı senin yanında geçireyim 
dedim," diye ekledi. 


Başkan sözünü daha bitirmemişti ki, biri vurdu kapıya. 
Papazın sesi duyuldu. Başkan telaşlı: 


"Bir yere gizle beni," diye fısıldadı. "Şu anda karşılaşmak 
istemiyorum papazla." 


Böylesine iri bir konuğu nereye gizleyebileceğini uzun 
uzun düşündü Soloha. Sonunda en büyük kömür çuvalını 
kestirdi gözüne. İçindeki kömürü tenekeye boşalttı. İrikıyım 
başkan bıyığıyla, kocaman kafasıyla, kulaklıklı kalpağıyla 
daldı çuvala. 


Öksürerek, tıksırarak, ellerini ovuşturarak girdi içeri papaz. 
Davetine kimsenin gelmediğini, doğrusu buna da yürekten 
sevindiğini, bu fırsattan yararlanıp kar fırtınasına aldırmadan 
onunla biraz eğlenmek için geldiğini söyledi. Sonra sokuldu 
Soloha'ya... Öksürdü, gülümsedi, uzun parmaklarıyla kadının 
çıplak, tombul eline dokundu, hem kurnazlık, hem de haz 
dolu bir sesle: 


"Nedir bu, güzel Soloha?" dedi. 
Birden geri çekildi Soloha. 


"Ne demek nedir?" diye sordu. "El... Benim elim, Osip 
Nikiforoviç!" 


Papaz yaptığı girişten hoşnut: 
"Hımm! Senin elin demek!" dedi. "He! He! He!" 


Kalkıp odanın içinde şöyle bir gidip geldi. Sonra gene öyle 
yılışık, sokuldu Soloha'ya, boynuna dokundu. 


"Bu titreyen nedir şuranda Solohacığıml" 
Birden geri çekildi gene. Soloha karşılık verdi: 


"Sanki görmüyorsunuz Osip Nikiforoviç! Boynum işte. 
Boynumda da gerdanlığım!" 


"Hım... Boynundaki, gerdanlığın demek! He! He! He!" 


Papaz ellerini ovuşturarak bir kez daha gidip geldi odanın 
içinde. 


"Ya bu nedir Solohacığım?l." 


Bu kez papaz uzun parmaklarıyla Soloha'nın neresine 
dokunmuştu bilinmez... Birden kapı çalındı. Kazak Çub'un 
sesi duyuldu. Papaz dehşet içinde: 


"Aman Tanrım!" dedi alçak sesle. "Biri geldi! Ya burada 
yakalarlarsa beni?.. Ya Peder Kondrat'ın kulağına giderse?..." 


Aslında papazın asıl korktuğu başkaydı: Daha çok, ortada 
bir olay yokken bile korkunç pençeleriyle saçlarını yolan 
saygıdeğer karısının, durumu öğrenmesinden korkuyordu. 
Zangır zangır titreyerek: 


"Tanrı aşkına, güzel Soloha, iyi yürekli Soloha," dedi, "sizin 
iyilikleriniz Luka'nın Kutsal Kitabında yazdığı gibi... Hangi 
bölümdü o... On üç... On üçün... Vallahi vuruyorlar kapıya, 
vallahi vuruyorlar! Oh... Bir yere saklayın beni ne olur!.." 


Bir çuvalın daha kömürünü boşalttı Soloha. Papaz ufak 
bedeniyle girdi içine. En dibe oturdu. Oyle ki, yarım çuval 
kömür dökülebilirdi üzerine. 


Çub içeri girerken: 


"Merhaba, Solohal" dedi. "Beklemiyordun beni değil mi? 
Hiç beklemiyordun. Hı?" 


Neşeli, anlamlı bir gülümseme belirdi Çub"un yüzünde. Bu 
gülümseme onun küt kafasının iğneli, hoş bir şaka yapmak 
için zorlandığını, bu şakayı önceden kafasının içinde 
hazırladığını gösteriyordu. 


"Engel olmuyorum ya?.." diye ekledi. "Belki bir konuğunla 
eğleniyordun!.. Ben gelince gizledin onu, hı?" 


Bu ince şakası gururlandırmıştı Çub"u. Soloha"nın 
konukseverliğinden yalnızca kendi yararlandığı için keyifli 
keyifli güldü. 


"Hadi votka getir Soloha, içelim. Soğuktan boğazım dondu 
vallahi. Tam Noel'de Tanrı'nın insanlara yolladığı şu geceye 


bak! Ne soğuk var dışarıda, biliyor musun Soloha? Uf... 
Ellerim buz kesti! Gocuğumun önünü açamıyorum! Böyle 
kar fırtınası görmedim!.." 


O sırada kapıyı tekmeleyerek bağırdı biri dışarıda: 
"Aç!" 

Çub kalakaldı. 

"Biri kapıya vuruyor galiba," dedi. 

Dışarıdaki daha da yüksek sesle bağırdı: 

"Kapıyı açsana!" 

Kulaklıklı kalpağını kaptı Çub. 


"Demirci bu!" dedi. "Dinle Soloha, sakla beni, nereye 
istersen sakla. O Allah'ın belasına görünmeyeyim de ne 
olursa olsun. İblisin oğlu! Dilerim Allah'tan iki gözünün de 
altında elma büyüklüğünde şiş çıkar?" 


Soloha da korkmuştu. Ateş almış gibi dolanıp duruyordu 
odanın içinde. Sonra, içindekini unutup, papazın dibinde 
oturduğu çuvala girmesini işaret etti Çub'a. Zavallı papaz, 
Çub kocaman köylü bedeniyle neredeyse başını tepesine 
oturup, soğuktan kaskatı kesilmiş çizmelerini iki yanağına 
dayadığında duyduğu acıyı öksürürek ya da ıhlayarak bile 
belli edememişti. 


Demirci, annesiyle tek sözcük konuşmadan, kalpağını bile 
çıkarmadan girdi odaya, sedirin üzerine bıraktı kendini. 
Canının bir şeye çok sıkıldığı belliydi. O içeri girdikten sonra 
Soloha dış kapının sürgüsünü sürerken biri daha çalmıştı 
kapıyı. Kazak Sverbiguz'du bu. Onu çuvala saklamak olacak 
şey değildi. Bedenine uygun çuval bulunamazdı çünkü. 
Başkandan bile iriyarıydı Sverbiguz. Boyu da Çub'un 
arkadaşından uzundu. Bu yüzden adam ne söyleyecekse 
söylesin diye alıp bahçeye götürdü onu Soloha. 


Demirci, uzaktan duyulan şarkılara arada kulak vererek 
dalgın, gözden geçiriyordu odanın içini. Sonunda çuvalların 
üzerinde durdu bakışı: "Burada ne işleri var bu çuvalların? 
Çoktan kaldırmış olmam gerekirdi onları. Şu salakça aşkım 
hepten serseme çevirdi beni. Yarın bayram. Oysa her şey 
odanın ortasında hâlâ... Demirhaneye götürmeliyim onları!" 
Oldukça büyük çuvalların başına çömeldi demirci. Sıkı sıkı 
bağladı ağızlarını. Omuzlamaya hazırlandı. Ne var ki, 
demircinin aklının bambaşka yerlerde olduğu belliydi. Yoksa 
çuvalın ağzını bağladığı ipe saçı dolanan Çub'un acıyla 
fıslamasını, güçlü kuvvetli başkanın oldukça sesli ıhlamasını 
duyması gerekirdi... 


"Şu pislik Oksana da aklımı başımdan aldı galibal.. (Kendi 
kendine konuşuyordu demirci.) Düşünmek istemiyorum onu 
ama yapamıyorum... Sanki inadına, hep o geliyor aklıma. 
Neden acaba insanın elinde değildir istediği şeyi düşünmek? 
Şu işe bak... Çuvallar ağırlaşmışlar sankil Kömürden başka 
şeyler de olsa gerek içlerinde. Amma da aptallaştım ha... Son 
zamanlarda bana her şeyin daha ağır geldiğini 
unutuyorum... Eskiden bakır bir beşliği, bir at nalını tek 
elimde büker, açardım. Şimdi iki kömür çuvalını 
kaldıramıyorum. Çok geçmez rüzgardan devrilirim." 


Bir süre sustuktan sonra kendini toparlayıp sesini yükseltti 
demirci: 

"Hayır!.. Karı mıyım ben bel Kendime güldürmem kimseyi! 
Böyle on çuval olsa kaldırırım." 


Ve güçlü kuvvetli iki kişinin zor taşıyabileceği çuvalları 
omuzladı. Dibinde şeytanın dertop olmuş oturduğu küçük 
çuvalı yerden alırken ekledi: 


"Şunu da götüreyim. Aletlerim olsa gerek içinde." 


Islıkla bir şarkı söyleyerek çıktı evden: "Karılarla 
uğraşamam ben..." 


KKK 


Şarkılar, bağrışmalar gittikçe daha çok çınlatıyordu 
sokakları. Komşu köylerden gelmiş gençlerle daha da 
çoğalmıştı kalabalık. Delikanlılar şakalaşıyor, gönüllerince 
eğleniyorlardı. Kalyadkaların arasından sık sık, hemen 
oracıkta bir gencin uydurup söylediği neşeli bir şarkı 
duyuluyordu. Sonra kalabalığın arasından bir genç kalyadka 
yerine bir şçedrovkiyel?81 başlıyordu ansızın, avazı çıktığınca 
bağırıyordu. 


Evin cömert hanımı, 
Getirsene tatlımı. 
Kocaman bir tas çorba. 
Bir de yüzük isterim. 


Kahkahalar daha da coşturuyordu şçedrovki söyleyen 
genci. Küçücük pencereler kalkıyor, evden çıkmamış evin 
yaşlı babasının yanında kalmış yaşlı bir kadının sıska eli 
uzanıyordu. Bir kangal sucuk, bir parça börek oluyordu bu 
elde. Gençler hemen uzatıyorlardı torbalarını, avlarını 
kapıyorlardı. 


Dört bir yandan sökün eden delikanlılar bir kiz grubunun 
çevresini aldılar bir köşe başında. Bağırış çağırış, gürültü, 
birbirine kar topu atanlar... Dolu torbasını yere boşalttı biri. 
Biraz ötede genç kızlar bir delikanlının önünü kestiler. Çelme 
takıp sırtındaki torbasıyla birlikte yere yuvarladılar onu. 
Herkesin sabaha kadar çılgınca eğlenmek niyetinde olduğu 
belliydi. Hava da öyle güzel ısınmıştı kil Her yanı kaplamış 
karın etkisiyle daha da parlak görünüyordu ay işığı. 


Omzunda çuvallarla bir an durdu demirci. Şarkılar söyleyen 
bir genç kız grubunda Oksana'nın sesini, kadife gibi 
kahkahasını duyar gibi olmuştu. Bir ürperti dolaştı bütün 
bedeninde. Çuvalları yere attığı gibi (öyle ki, dipte olan 
papaz acıdan inlemiş, başkan yüksek sesle ıhlamıştı), evet, 


demirci çuvalları yere attığı gibi, omzunda küçük çuval, 
Oksana'nın sesini duyar gibi olduğu genç kız grubunun 
peşine takılmış delikanlı grubuna katıldı. 


Evet, Oksana'nın sesiydi duyduğu! Bir kraliçe gibiydi 
kızların arasında. Simsiyah gözleri aydınlatıyordu çevresini... 
Yakışıklı bir delikanlı bir şeyler anlatıyordu ona. Besbelli 
gülünç şeylerdi anlattığı, gülüyordu çünkü Oksana. Her 
zaman gülerdi zaten... 


Demirci, kendi de farkında olmadan, kalabalığı yararak 
ilerledi, Oksana'nın yanına vardı. Güzeller güzeli, demirciyi 
çıldırtan o gülümsemesi gene dudaklarında: 


"O!.. Sen de burada mıydın?" dedi. "Selam! Bir şeyler 
toplayabildin mi bari? Oho! Ne küçükmüş torban öyle! 
Çariçenin potinlerinden ne haber? Getirdin onları? Getirdiğin 
gün varacağım sana!" 


Bir kahkaha atıp arkadaşlarının yanına koştu. Demirci 
olduğu yerde kalakalmıştı. Sonunda verdi kararını. 


"Hayır, yapamayacağım, gücüm kalmadı artık..." diye 
mırıldandı. "Ama ne hoş bir kız! Bakışı, konuşması, her şeyi, 
her şeyi öylesine yakıcı ki... Hayır kendimi tutacak gücüm 
kalmadı artık! Her şeye son vermenin zamanı geldi de 
geçiyor. Kıyacağım canıma! Göleti kaplayan buzda su almak 
için köylülerin açtıkları deliğe atacağım kendimi. Çekip 
gideceğim bu dünyadan!" 


Kararlı adımlarla yürüdü, gruba yetişti. Oksana'nın yanına 
sokuldu, sert bir sesle: 


"Elveda Oksana!" dedi. "Canının istediği gibi bir erkek bul 
kendine. Kiminle istersen alay et! Ama beni bir daha 
göremeyeceksin bu dünyada." 


Şaşırmıştı sanki dilber. Bir şey söylemek istedi. Ama 
demirci kolunu sallayıp koşarak uzaklaşmıştı yanından. 


Deli gibi koşan demirciyi görünce seslendiler delikanlılar: 
"Nereye, Vakula?" 


"Elveda, kardeşlerim!" diye karşılık verdi demirci. "Tanrı 
isterse, öteki dünyada görüşürüz. Bu dünyada 
görüşemeyeceğiz bir daha. Hoşça kalın, kötü anmayın beni! 
Peder Kondrat'a söyleyin, günahkâr ruhum için dua okusun... 
Günahım büyük! Dünya işleri yüzünden kilisedeki tasvirlerin 
mumlarını boyamadım. Her şeyimi kiliseye bağışlıyorum! 
Elveda, kardeşlerim!" 


Böyle dedikten sonra, çuval sırtında, yeniden koşmaya 
başladı. 


"Kafayı üşüttü galiba çocuk!" diye konuştular aralarında 
gençler. 


Oradan geçen yaşlı bir kadın dua eder gibi mırıldandı: 


"Günahkâr ruh!.. Demircinin kendini astığını haber vereyim 
gidip!" 


Bu arada Vakula koşarak birkaç sokak geçmiş, soluk almak 
için durmuştu. 


"Sahi nereye gidiyorum ben böyle?" diye geçirdi içinden. 
"Gerçekten bitti mi her şey? Deneyebileceğim bir yol daha 
var: Eski Kazak askeri Göbekli Patsyuk'a gideceğim. 
Bilmediği şeytanlık yoktur onun. Öyle diyorlar. İstediği her 
şeyi yaparmış. Evet, gideceğim ona! Nasıl olsa ruhum 
günahkâr oldu bir kere!" 


Uzun süredir olduğu yerde kıpırdamadan duran şeytan, 
demircinin dediğini duyunca sevincinden hopladı çuvalın 
içinde. Ama demirci farkında olmadan kolunu çuvala çarptığı 
için oldu bu sarsıntı sandı. Kuvvetli bir yumruk atıp iyice 
yerleştirdi çuvalı omzuna. Yürüdü. Göbekli Patsyuk'un 
yanına gidiyordu. 


Göbekli Patsyuk dedikleri gerçekten Kazak askeriymiş bir 
zamanlar. Ama sonra kovmuşlar mı onu, yoksa ordudan 
kendi mi kaçmış bilen yoktu... On, belki on beş yıldır 
Dikanka'daydı. Önceleri gerçek bir Kazak askeri gibi 
yaşamıştı: Yani hiç çalışmıyor, günün dörtte üçünü uyuyarak 
geçiriyor, beş altı orakçının yiyeceğini bir oturuşta yiyor, bir 
dikişte neredeyse bütün bir kovayı içiyordu. Ne var ki, 
yediğini içtiğini yerleştirecek yeri de yok değildi doğrusu. 
Boyu kısaydı, ama geniş olmasına hayli genişti bedeni. 
Bunun yanında şalvarı da öylesine boldu ki, istediği kadar, 
uzun adım atsın ayağı hiç belli olmazdı. Sokakta yuvarlanan 
bir şarap fıçısını andırırdı yürürken. Belki de bu yüzden " 
Göbekli" adını takmışlardı ona. Köye gelişinin üzerinden 
daha üç beş gün geçmemişti ki, onun bir büyücü olduğunu 
öğrenmeyen kalmamıştı... Biri hastalandı mı Patsyuk'u 
çağırıyorlardı hemen. Şöyle bir şeyler mırıldanıyordu 
Patsyuk, hastanın hastalığı uçup gidiyordu. Beylerden biri 
çok acıkıp da çabuk çabuk yerken balığın kılçığı mı takıldı 
boğazına... Patsyuk sırtına öylesine ustaca bir yumruk 
indiriyordu ki, kılçık takıldığı yerden kurtuluyor, beyin 
boğazına hiçbir zarar vermeden gerektiği biçimde devam 
ediyordu yoluna. Patsyuk son zamanlarda seyrek görünür 
olmuştu. Belki tembellikti bunun nedeni. Belki kapılardan 
girip çıkmasının her yıl biraz daha güçleşmesi... Bu yüzden, 
işi düşenler kendileri gidiyorlardı ona. 


Demirci, içinde bir korkuyla açtı kapıyı. Patsyuk"u küçük bir 
fıçının önünde bağdaş kurup oturmuş gördü. Fıçının üstünde 
galuşka dolu bir çanak vardı. Çanak tam ağzının 
hizasındaydı. Parmağını oynatmadan, hafifçe eğiyordu 
başını Patsyuk, dişleriyle ağzına alıyordu galuşkaları, 
yutuyordu. Çanağın dibindeki suyu içiyordu. 


"Yo," diye geçirdi içinden Vakula. "Bu, Çub'dan da tembel. 
Hiç olmazsa kaşıkla yiyor o... Bu, elini bile oynatmıyor!" 


Besbelli galuşkalara çok dalmıştı Patsyuk. Çünkü kapıdan 
girince öne eğilerek onu selamlayan demirciyi fark 
etmemişti bile. Bir selam daha verdi Vakula. 


"Senden yardım istemeye geldim Patsyuk!" dedi. 


Göbekli Patsyuk başını kaldırıp baktı, sonra galuşkaları 
atıştırmayı sürdürdü. Demirci cesaretini toplayıp: 


"Duyduğuma göre," diye başladı, "affedersin... seni 
utandırmak için söylemiyorum... Sözde şeytanın 
akrabasıymışsın sen..." 


Vakula, fazla açık konuştuğunu, kaba sözleri yeterince 
yumuşatamadığını düşünürek korkuya kapıldı. Tetikte, 
Patsyuk"un yerdeki fıçıyı kapıp üzerindeki çanakla birlikte 
kafasına fırlatmasını bekledi bir süre. Sıcak şerbetin yüzünü 
yakmaması için koluyla korunmaya hazırlandı. 


Ama Patsyuk şöyle bir baktı ona, sonra galuşkaları peş 
peşe yutmayı sürdürdü. 


Cesaretini oldukça toplayan demirci konuşmaya karar 
vermişti. 


"Sana geldim, Patsyuk. Her istediğini bol bol versin sana 
Tanrı. Rızkını fazla fazla versin hem! (Bazen ağzı iyi laf 
ederdi demircinin. Yüzbaşının tahta perdesini boyamak için 
Poltava'ya gittiğinde öğrenmişti böyle güzel konuşmasını.) 
Bu gördüğün günahkârın ölmesi gerekiyor. Patsyuk! Her şey 
bitti onun için! Kaderin önüne geçilmez. Şeytanın 
kendisinden yardım istemem gerekiyor." 


Göbekli'nin hiç oralı olmadığını, sessizliğini sürdürdüğünü 
görünce sordu: 


"Ne yapsam dersin, Patsyuk! Ne yapmalıyım?" 


Patsyuk galuşkaları peş peşe mideye indirirken başını 
kaldırıp demirciye bakmadan karşılık verdi: 


"Gerektiği yerde şeytana başvurmalıdır insan!" 
Öne eğilerek bir selam daha verdi demirci. 


"Ben de bunun için geldim ya sana, Patsyuk. Şeytana nasıl 
ulaşacağımı senden iyi kimse bilemez dünyada." 


Bir şey söylemeden çanağın dibindekileri de temizledi 
Patsyuk. Demirci yalvarıyordu: 


"Lütfen Patsyuk! İyi yürekli bir insansın sen, reddetme 
beni! Domuz sucuğu mu istersin, darı unu mu, yoksa keten 
bezi, buğday ne istersen... İnsanlar arasında genellikle 
olduğu gibi... Esirgemem senden bir şeyi... Yeter ki onun 
yanına nasıl gidebileceğimi, onu nasıl bulabileceğimi anlat 
bana..." 


Oturuşunu bozmadan karşılık verdi Patsyuk: 


"Şeytanı omzunda taşıyan birinin onu bulmak için uzağa 
gitmesine gerek yoktur." 


Vakula, adamın söylediğinin açıklaması alnında yazılıymış 
gibi gözlerini dikti Patsyuk'un yüzüne. Sessiz bir soru vardı 
bakışında: "Ne diyor bu?" Yarı açık ağzı onun ağzından 
çıkacak ilk sözü bir galuşka gibi yutmaya hazırlanmıştı. Ama 
susuyordu Patsyuk. Vakula adamın önündeki fıçının 
kaybolduğunu fark etti birden. Tahta iki tabak vardı yerde 
yalnızca. Tabaklardan biri varenik doluydu, öteki kaymak. 
Demircinin bakışı da, düşüncesi de elinde olmadan tabaklara 
takılıp kalmıştı. "Bakalım varenikleri nasıl yiyecek?" diye 
geçirdi içinden. "Öyle ya galuşkaları yuttuğu gibi yutacaksa 
öne eğilmesi gerekecek, ama eğilmek istemeyecektir... Hem 
varenikleri önce kaymağa banması gerek." 


Demirci böyle düşünürken Patsyuk ağzını açıp vareniklere 
bakmaya başlamıştı. Sonra iyice açtı ağzını. O anda bir 
varenik sıçradı tabaktan, pat diye kaymağın üzerine düştü, 
ters dönüp öteki yanını da buladı kaymağa, sonra havaya 


fırladı, doğru Patsyuk"un ağzına... Çiğneyip yuttu onu 
Patsyuk. Sonra gene açtı ağzını. Bir varenik daha aynı yolu 
izledi. Patsyuk yalnızca çiğneyip yutmak zahmetine 
katlanıyordu onları. Demirci şaşkınlıktan ağzı açık, "Vay 
canına, ne büyük bir mucize!" diye geçiriyordu içinden. O 
anda bir vareniğin de onun ağzına geldiğini fark etti. 
Dudaklarına kaymak bulaşmıştı. Vareniği eliyle ittikten sonra 
dudaklarını sildi. Şu dünyada ne mucizelerin olduğunu, 
şeytanın insanı nerelere götürdüğünü düşünüyordu. Öte 
yandan, ona yalnız Patsyuk'un yardım edebileceğinin de 
bilincindeydi. 


"Bir kez daha eğileyim önünde," diye geçirdi içinden. "İyice 
anlatsın bana ne yapmam gerektiğini... Ama ne şeytanından 
söz ediyorum ben! Bugün bütün Ortadoksların oruç tuttuğu 
kutsal bir gün! Oysa bu adam oturmuş varenik tıkınıyor! 
Bugün varenik yemek yasaktır! Ne aptal bir insanım ben! 
Burada durmakla büyük günah işliyorum! Kaçmalıyım!" 


Dinine bağlı demirci koşarak çıktı oradan. 


Ne var ki, çuvalın dibinde oturan şeytan sevincinin 
kursağında kalmasına, bu değerli avın elinden kaçmasına 
razı olamazdı. Demirci çuvalı yere indirir indirmez fırladı 
içinden, göz açıp kapayana kadar delikanlının omzuna bindi. 


Her yanı buz kesmişti demircinin. Dehşete kapılmıştı. Yüzü 
bembeyazdı, ne yapacağını bilemiyordu. Haç çıkarmak 
istedi... Ama şeytan eğilip, köpek suratını sağ kulağına 
dayadı. 


"Beniml.." dedi. "Senin dostunum. Arkadaşım, dostum için 
yapamayacağım yoktur benim. (Demircinin sol kulağına 
fısıldadı, bu kez.) İstediğin kadar para veririm sana. (Sonra 
sağ kulağına eğildi gene, fıslıdadı.) Oksana bizim olacak 
bugünl" 


Düşünüyordu demirci. Sonunda: 


"Bu fiyata senin olmaya hazırım!" dedi. 


Ellerini çırptı şeytan, sevincinden oynamaya başladı 
demircinin omzunda. 


"İşte şimdi düştün elime demirci!" diye geçiriyordu içinden. 

"Yaptığın o çirkin şeytan resimlerinin öcünü alacağım 
senden! Hadi bakalım yavru!.. Köyün dinine en bağlı 
kişisinin avcumda olduğunu öğrenince kim bilir ne 
diyecekler arkadaşlarl.." 


Şeytan, cehennemde kuyruklu arkadaşlarına nasıl nispet 

yapacağının, kendini pek akıllı, becerikli sanan topal 
şeytanın hırsından nasıl çatlayacağını düşündükçe 
gülüyordu. 


"Vakulal" diye fısıldadı. (Bir türlü inmiyordu demircinin 
sırtından. Kaçmasından korkuyordu sanki.) "Sen de bilirsin, 
anlaşma olmadan bir şey yapılmaz." 


"Ben hazırım!" dedi demirci. "Duyduğuma göre, sizde 
kanla yazarlarmış anlaşmaları. Dur cebimde bir çivi olacak..." 


Kolunu arkadan uzatıp şeytanı kuyruğundan yakaladı. 
Gülerek bağırdı şeytan: 


"Amma da şakacıymışsın, demirci! Hadi yeter, oyunu bırak 
artık!" 


"Dur bakalım canım!" diye haykırdı demirci. "Bak bakalım 
bunu beğenecek misin?" 


Böyle deyip haç çıkardı. O anda bir kuzu gibi uysallaştı 
şeytan. Kuyruğundan çekerek, yerde sürümeye başladı onu 
demirci. 


"Dur sen hele! İyi insanları, dini bütün Hıristiyanları kötü 
yola çekmek ne demekmiş göstereceğim ben sana!" 


Birden ata biner gibi bindi şeytanın sırtına, haç çıkarmak 
için kaldırdı kolunu. Yalvarmaklı inledi şeytan: 


"Etme Vakula! Acı bana! Ne istersen yaparım. Yeter ki 
yakma beni! O korkunç haçı koyma üzerime!" 


"Nasıl da çözüldü dili! Pis yaratık! Ne yapman gerektiğini 
biliyorum ben. Sırtında götür beni hadi! Kuş gibi uçur!" 


Şeytan üzgün: 
"Nereye?" diye sordu. 
"Petersburg'a! Doğru çariçenin yanına!" 


Havaya yükseldiğini hissedince demircinin korkudan dili 
tutuldu. 


XXX 


Oksana uzun süre öyle kalakalmıştı olduğu yerde. 
Demircinin o tuhaf sözlerini düşünüyordu. İçinde bir ses 
delikanlıya çok sert davrandığını söylüyordu. Ya gerçekten 
kalkışırsaydı kötü bir şeye? İster misin, kederinden gidip 
başka bir kıza âşık olsundu... Acısından, köyün en güzel kızı 
olduğunu söylesindi ona!.. "Hayır, beni seviyor o... Öylesine 
güzelim ki, hiç kimseye değişmez beni! Şaka ediyor, numara 
yapıyor. En çok on dakika sonra gelecektir yanıma. 
Gerçekten çok sert davranıyorum ona. Evet, istemeye 
istemeye razı oluyormuşum gibi yapıp izin vermeliyim beni 
öpmesine. Sevinsin biraz!.." 


Aklı havalarda dilber çok geçmeden şakalaşmaya 
başlamıştı arkadaşlarıyla. Kızlardan biri: 


"Durun, durun!" dedi. "Demirci çuvallarını unutmuş. 
Bakın... Ne büyük çuvallar! Bizler gibi söylemiyor galiba o 
kalyadka. Baksana her evden dörtte biri koyun almış sanki! 


Sucuk, ekmek de istemediğin kadar. Vay canına! Yan gelsin 
yatsın artık!" 


"Demircinin mi bu çuvallar?" dedi Oksana. "Hadi hemen 
bizim eve götürelim onları. Bakalım neler toplamış..." 


Bu öneriyi kahkahalarla karşıladılar kızlar. Çuvallar 
kaldırmaya çalışıp da yerlerinden oynatamayınca bir 
ağızdan bağırdılar: 


"Ama biz kaldıramayız bunları!" 


"Durun," dedi Oksana. "Bir koşu gidip kızağı getirelim, 
kızakta taşıyalım!" 


Koşarak kızağı getirmeye gittiler. 


Tutsaklar sıkılmışlardı çuvalların içinde. Gerçi parmağıyla 
genişçe bir delik açmıştı kendine papaz. Çevresi kalabalık 
olmasaydı, dışarı bile çıkmayı başaracaktı belki. Ama 
herkesin ortasında çuvaldan çıkıp kendini gülünç duruma 
düşürmek... Bu düşünce durduruyordu onu işte. Beklemeye 
karar verdi. Ancak, Çub'un kaba çizmeleri altında arada bir 
hafiften inliyordu. Çub da çok istiyordu buradan kurtulmayı. 
Üzerinde oturduğu, her neyse, aşırı derecede huzursuz 
ediyordu onu çünkü. Ama kızının kararını duyunca biraz 
rahatlamıştı içi. Çuvaldan çıkmak istemiyordu artık. Evine 
kadar en azından yüz, belki iki yüz adım yol vardı. Çuvaldan 
çıkınca üstüne başına bir çekidüzen vermesi, gocuğunun 
önünü kapaması, kuşağını bağlaması gerekti... Ne çok işl 
Üstelik kulaklıklı kalpağı da Soloha'nın evinde kalmıştı. İyisi 
mi kızlar kızakla eve götürsünlerdi onu. Gel gelelim Çub'un 
umduğu gibi gelişmedi olaylar: Kızların kızağı getirmek için 
koşarak gitmelerinin üzerinden çok geçmemişti ki, Çub'un 
sıska arkadaşı canı sıkkın, çıktı meyhaneden. Meyhaneci 
kadın, parasını almadan ona içki vermeye razı olmamıştı bir 
türlü. Dinine bağlı bir soylu kişi gelir de, ona içki ısmarlar 
umuduyla uzun süre beklemişti. Gelen giden olmamıştı. 


Soylular evlerinden çıkmamışlardı bu gece. Temiz birer 
Hıristiyan olarak aileleri ile birlikte Noel pilavı yiyorlardı. 


Çub'un arkadaşı yeryüzünde insanlığın kalmadığı, şarap 
satan Yahudi kadının ne taş yürekli olduğu düşüncelerine 
dalmış yürürken, birden çuvalları gördü önünde. Durdu. 
Çevresine bakındı. 


"Kim atmış bu çuvalları buraya?" dedi kendi kendine. 
"Yüzde yüz domuz eti doludurlar. Adam kalyadka söylerek 
amma da çok şey toplamış! Ne tuhaf çuvallar! İkisinde de 
darı ekmeğinden, çavdar ekmeğinden başka bir şey olmasa 
gene yeter! İsterse yalnız pide olsun... Yahudi karısı bir 
pideye bir bardak şarap verir. Kimse görmeden hemen 
götürmeliyim bu çuvalları." 


Çub'la papazın bulunduğu çuvalı omuzladı. Ama çuvalın 
çok ağır olduğunu görünce mırıldandı kendi kendine: 


"Yalnız götüremeyeceğim bunu! Şansa bak! Dokumacı fıçı 
geliyor. Selam Ostap!" 


Dokumacı durdu. 
"Selam!" 
"Nereye gidiyorsun?" 


"Öyle dolaşıyorum işte. Ayaklarım nereye götürürlerse 
oraya..." 


"Yardım etsene şu çuvalları taşıyalım! Biri kalyadka 
söyleyip çuvalları doldurmuş, sonra da sokağın ortasına 
bırakıp gitmiş. Ne çıkarsa yarı yarıya bölüşürüz," 


"Çuval mı dedin? Ne varmış içlerinde? Çörek mi, pide mi?" 
"Sanırım her şey var." 


Hemen çitten birer sopa çektiler, çuvalı sopaların üzerine 
yatırıp omuzladılar. Dokumacı: 


"Nereye götürüyoruz?" diye sordu. 


"Bana sorarsan meyhaneye götürelim. Ama pis Yahudi 
karısı inanmaz bize. Bir yerden çaldık sanır. Üstelik daha 
demin çıktım meyhaneden, dünyada inanmaz... Benim eve 
götürelim. Hiç kimse rahatsız etmez bizi. Karım evde yok." 


Dokumacı kılı kırk yaran bir insandı. 
"İyi biliyor musun evde olmadığını?" diye sordu. 


"Allah'a şükür aklımı peynir ekmekle yemedim daha," dedi 
Çub'un arkadaşı. "Onun olduğu yere ancak şeytan kandırır 
da götürür beni. Sanırım gün ağarana kadar sürter köyün 
kadınlarıyla." 


Çub'un arkadaşının karısı iki kafadarın avluya girdiklerinde 
çıkardıkları gürültüyü duyup kapıyı açtı, seslendi: 


"Kim var orada?" 


Donup kalmıştı Çub'un arkadaşı. Dokumacı kollarının iki 
yana sarkıttı. 


"Gördün mü şimdi!" diye mırıldandı. 


Çub'un arkadaşının karısı, benzeri her yerde çok görülen 
kadınlardandı. Kocası gibi, o da hemen hiç oturmazdı evde. 
Günün büyük bir bölümünü arkadaşlarının, varlıklı 
kadınların yanında geçirir, onlara yaranmaya çalışır, önüne 
konanı büyük bir iştahla yer, kocasıyla kavga edecek zamanı 
ancak sabahları bulabilirdi. Çünkü ancak o zaman (o da her 
gün değil) görürdü kocasını. Evleri bölge yazıcısının 
şalvarından iki kat daha eskiydi. Çatısının çoğu yerinde saz 
yoktu. Bahçe çitinin direkleri kalmıştı yalnızca. Çünkü köyde 
evden çıkarken hiç kimse köpeklerden korunmak için sopa 
almazdı yanına; Çub'un arkadaşının evinin önünden 
geçerken çitinden bir sopa çekiverirdi... 


Çub'un arkadaşının evinde sobanın iki üç gün yanmadığı 
olurdu kimi zaman. Kibar bayan, varlıklı evlerden topladığı 
öteberiyi köşe bucak saklardı kocasından. Kocasının 
topladıklarını da (meyhanede içkiye vermeden 
yakalayabilirse) zorla alırdı elinden. Çub'un arkadaşı, her 
zamanki soğukkanlılığına karşın karısının zorbalığına boyun 
eğmeyi sevmezdi. Bu yüzden de her iki gözünün altında 
birer morlukla çıkardı evden genellikle. Arkasından sevgili 
karısı köyün yaşlı kadınlarının yanında alırdı soluğu. 
Kocasının ne ahlaksızın biri olduğunu, onu hiç acımadan 
dövdüğünü ağlaya sızlaya anlatırdı... 


Bu açıklamadan sonra, böylesine beklenmedik bir 
karşılaşma dokumacıyla Çub'un arkadaşını nasıl şaşkına 
çevirmişti, anlamak daha kolaylaşmıştır. Hemen yere 
indirdiler çuvalı, önüne geçip etekleriyle gizlediler. Ama geç 
kalmışlardı: Çub'un arkadaşının karısı (gözleri pek iyi 
görmüyordu ama) çuvalı fark etmişti. Atmacanın gözleri gibi 
sevinçle parladı gözleri. 


"Bak, bu güzel işte!" dedi. "Bu kadar çok şey toplamanız 
hoşuma gitti doğrusu! Efendi insan dediğin topladığını evine 
getirir böyle! Ama bence birinden aşırdınız bunu. Hemen 
gösterin bana ne var içinde. Duydunuz mu, çuvalın içinde ne 
var, çabuk gösterin bana!" 


Çub'un arkadaşı kibirle: 

"Kör şeytan gösterir sana ancak, biz değil!" dedi. 
Dokumacı atıldı: 

"Ne varsa var sana ne?" 


Kadın bir yumruk indirdi Çub'un uzun boylu arkadaşının 
çenesine. 


"Demek göstermeyeceksin ha, pis sarhoş!" diye bağırdı. 


Torbaya yapıştı. Ama dokumacıyla Çub'un arkadaşı 
kahramanca savundular çuvalı. Kadını gerilemek zorunda 
bıraktılar. Gel gelelim iki arkadaş daha toparlanamamışlardı 
ki, Çub'un arkadaşının karısı elinde ocak demiriyle koşarak 
çıktı sofaya. Kocasının kollarına, dokumacının sırtına 
indirmeye başladı. Çuvalın yanına ulaştı sonunda. 


Dokumacı kendine gelince: 

"Ne diye bıraktık onu?" dedi. 

Çub'un arkadaşı, soğukkanlı, karşılık verdi: 
"Bırakmadık, sen bıraktın!" 

Kısa bir sessizlikten sonra dokumacı sırtını kaşıyarak: 


"Sizin ocak demiri amma da kalınmış," dedi. "Benim karı 
geçen yıl otuz kapiğe bir ocak demiri almıştı pazardan... Pek 
fena sayılmaz... Bu kadar acıtmıyor..." 


Bu arada muzaffer kadın ocak demirini yere bırakmış, 
çuvalın ağzını açıp içine bakmıştı. Ne var ki, iki arkadaşın 
saklamaya çalıştıkları çuvalı fark eden ihtiyar gözleri bu kez 
yanılmışlardı. Ellerini sevinçle çırptı kadın. 


"Ah!" diye bir çığlık attı. "Bütün bir domuz var burada!" 
Dokumacı dürttü Çub'un arkadaşını. 


"Domuz ha! Duydun mu, bütün bir domuz varmış! Kabahat 
sende!" 


Omuzlarını kaldırdı Çub'un arkadaşı. 
"Elden ne gelir!" 


"Ne mi gelir? Ne bekliyoruz? Çuvalı alalım elinden! Hadi 
yürü!" 


Dokumacı öne atılıp: 


"Çekil oradan!" diye bağırdı. "Çekil! Bizim o domuz!" 
Çub'un arkadaşı da koştu geldi. 


"Uzaklaş o çuvalın başından, şeytan karı! Sen toplamadın 
içindekileri!" 


Kadın ocak demirini kaptı gene. Ama bu arada Çub 
çuvaldan çıkmış, sofanın ortasında dikiliyor, uzun bir 
uykudan uyanmış gibi geriniyordu. 


Çub'un arkadaşının karısı ellerini eteklerine vurarak bir 
çığlık attı. Uçü de şaşkınlıktan ağızları açık, kalakalmışlardı. 
Çub'un arkadaşı gözleri yuvalarından uğramış: 


"Salak kadına bak!" dedi. "Domuzmuş... Domuz falan değil 
bu!" 


Dokumacı korku içinde geri geri çekilirken: 


"Meğer insanmış!" dedi. "Ne dersen de, istersen çatla, kötü 
ruhların işi bu! Adam pencereden girmedi ya sofaya!" 


Çub'un arkadaşı gözlerini kısarak baktı. 
"Çub bu!" diye bağırdı. 
Çub gülümsedi. 


"Ya kim sandındı?" dedi. "Ne oyun yaptım size ama! Domuz 
niyetine yiyecektiniz beni ha?.. Durun hele, sevindireyim sizi 
biraz: Bir şey var çuvalın dibinde. Domuz değilse bile 
yavrusudur. Ya da başka bir hayvan... Altımda kımıldayıp 
duruyordu." 


Dokumacıyla Çub'un arkadaşı birlikte atıldılar çuvalın 
üzerine. Kadın da öteki ucuna yapışmıştı. O arada papaz 
artık saklanamayacağını anlayıp çuvaldan çıkmaya 
çalışmasaydı kavga yeniden başlayacaktı. 


Çub'un arkadaşının karısı donup kalmış, yapıştığı papazın 
bacağını bırakmıştı. Korku içinde bağırdı dokumacı: 


"Al sana bir daha! Şu dünyada olanlara da akıl sır ermiyor 
artık... Başım dönmeye başladı.. Çuvala sucuk, çörek falan 
yerine adam atıyorlar!.." 


En şaşkın durumda olan Çub'du. 


"Papaz bu!" diye mırıldandı. "İşi gördün mü şimdi!.. Ah 
Soloha! Çuvala adam gizlemek ha! Tevekkeli değil bir sürü 
çuval vardı evinde... Her şeyi anlıyorum şimdi: Her çuvalda 
iki kişiden... Ben de yalnızca bana yüz veriyor sanıyordum... 
Ah Soloha ah!" 


XXX 


Çuvallardan birinin yerinde yeller estiğini görünce 
şaşırdılar kızlar. Oksana peltek peltek konuşarak: 


"Yapacak bir şey yok," dedi. "Bu da yeter bize." 


Hep birlikte tuttular çuvalı, kızağın üzerine devirdiler. 
Sesini çıkarmamaya karar vermişti başkan. Şöyle 
düşünüyordu: "Bağırmaya başlar, çuvalın ağzını açıp beni 
dışarı çıkarmalarını söylersem salak kızlar korkup kaçışırlar. 
Çuvalın içinde şeytan var sanırlar. Ben de sokağın ortasında 
sabaha kadar donarım." 


Bu arada kızlar hep birlikte kızağın kollarına yapıştılar, 
gıcırdayan karın üzerinde rüzgâr gibi uçurdular. Bazıları 
şaka yapıyor, kızağa atlıyor, bazıları çıkıp başkanın tepesine 
oturuyordu. Her şeye katlanmaya kararlıydı başkan. 
Sonunda eve geldiler. Kapıyı ardına kadar açtılar, çuvalı içeri 
taşıdılar. Hepsi birden başına üşüşüp bağrışmaya başladılar: 


"Bakalım ne var içinde, kızlar!" 


Çuvalın içindeyken başkanı sürekli rahatsız eden hıçkırığı 
bu arada arttıkça artmış, sonunda öksürüğe aksırığa 
dönüşmüştü. Kızlar: 


"Biri var çuvalda!" diye bağrışmaya başladılar. 


Korku içinde kapıya koştular. O anda da Çub giriyordu 
kapıdan. 


"Ne oluyorsunuz?" dedi. "Ateş almış gibi nereye 
kaçıyorsunuz böyle?" 


"Ah babacağıml" dedi Oksana. "Çuvalın içinde biri var!" 
"Çuvalın içinde mi? Nerede buldunuz bu çuvalı?" 

Hep bir ağızdan karşılık verdiler kızlar: 

"Demirci sokağın ortasında bırakıp gitti onu." 
"Demedim mi ben... " diye geçirdi içinden Çub. 

Sonra yüksek sesle ekledi: 


"Nedir sizi böyle korkutan bakalım... Vay canına! Bir 
insanmış... Sizi adınızla soyadınızla çağıramadığımız için 
bağışlayın bayım!.. Çıkın o çuvaldan!" 


Başkan çıktı çuvaldan. "Ah! Ah!" diye çığlıklar attılar kızlar. 
Çub, başkanı yukardan aşağı süzerken şaşırmış: 


"Demek başkan da girip çıkıyormuş o eve!" diye 
geçiriyordu içinden. "Vay canınal.. Vayl.." 


Başka bir şey düşünemiyordu. 


Başkan kendi de şaşkın bir durumdaydı. Söze nereden 
başlayacağını bilemiyordu. Sonunda Çub"a dönüp: 


"Dışarısı çok soğuk galiba?" dedi. 


"Felaket soğuk var!" diye karşılık verdi Çub. "İzninle 
sorabilir miyim sana: Çizmelerini ziftle mi, boyayla mı 
boyuyorsun sen?" 


Aslında söylemek istediği bu değildi. Çub'un. Şöyle sormak 
istemişti: "Bu çuvala nasıl girdin başkan?" Ağzından bu 
sorunun yerine bambaşka bir sorunun nasıl çıktığını kendi 
de anlayamamıştı. 


"Katranla daha iyi oluyor!" diye karşılık verdi başkan. "Hadi 
hoşça kal, Çub!" 


Sonra kulaklıklı kalpağını başına geçirip çıktı gitti. 


Çub başkanın çıktığı kapıya bakarken kendi kendine 
mırıldandı: 


"Ne aptalca bir soruydu benimki! Ah Soloha, ah! Böyle bir 
adamı bile çuvala soktun ha!.. Ah şeytan karı! Amma da 
akılsız bir insanmışım... Nerede o uğursuz çuval?" 


"Köşeye attım onu," dedi. Oksana. "Başka bir şey yok 
içinde." 


"Başka bir şey yokmuş!.. Yutmam ben o numaraları! Buraya 
getir o çuvalı. Biri daha var içinde! Güzelce silkeleyin 
bakayım... İçinde bir şey yok, ne demek?.. Şu şeytan karıyı 
gördün mül Bakınca akıllı uslu, dini bütün bir kadın 
dersin..." 


Ama gelin biz Çub'u öfkesiyle baş başa bırakıp demirciye 
dönelim. Çünkü bu arada saat dokuz olmuştur. 


XXX 
Vakula kendini yerden böylesine yükseklerde bulunca önce 


korkuya kapıldı. Aşağıda bir şey göremiyordu artık. Ay'ın tam 
altından bir sinek gibi, uçarak geçti. Öyle ki, başını biraz 


eğmeseydi kalpağı takılacaktı Ay'a. Ama biraz sonra 
toparlamıştı kendini. Şeytanla şakalaşmaya bile başlamıştı. 


Yukarılar ışıl ışıldı. Gümüş rengi hafif bir sisle kaplı hava 
berrak mı berraktı. Her şey açık seçik görünüyordu. 
Yanlarından rüzgâr gibi geçen, testiye binmiş bir büyücüyü 
bile görmüştü Vakula. Bir araya toplanıp körebe oynayan 
yıldızları da gördü. Oğul veren arılar gibi kümelenip bir bulut 
oluşturmuş bir sürü ruhu da, ay ışığında dans eden bir 
şeytanın başka bir şeytanın üzerine ata biner gibi binmiş 
demirciyi görünce şapkasını çıkarıp onu selamlayışını da, bir 
cadıyı gideceği yere götürdükten sonra geri yerine 
dönmekte olan bir saplı süpürgeyi de... Daha neler neler 
gördü. Demirciyi gören, bir an durup şaşkın şaşkın ona 
bakıyor, sonra boşlukta uçmasını sürdürüyordu. 


Böylece uçtu uçtu demirci, sonunda birden ışıl ışıl 
Petersburg'u gördü önünde. (Bir kutlama dolayısıyla o gece 
ışıklandırma varmış kentte.) Yoldaki nöbetçi kulübesini 
geçtikten sonra bir sokağa indi şeytan, at oldu. Demirci bir 
anda yağız bir atın üzerinde bulmuştu kendini. Hey Tanrım! 
Gürültü patırtı, bağırış çağırış, ışıklar... Sokağın iki yanında 
yüksek mi yüksek dört katlı apartmanlar... Nal sesleri, 
tekerlek sesleri gök gürültüsü gibi sağır ediyorlardı insanın 
kulaklarını. Koca koca yapılar vardı adım başı. Köprüler 
sallanıyor, kupa arabaları uçarcasına gidiyor, arabacılar 
çığlık çığlığa bağrışıyor, kar dört bir yandan binlerce gelen 
kızakların altında ıslık çalıyor, yayalar dizi dizi kandillerle 
aydınlatılmış evlerin diplerine çekiliyor, evlerin duvarlarına 
düşen kocaman gölgeleri ta su borularına, saçaklara kadar 
uzuyordu. Demirci şaşkın şaşkın bakınıyordu çevresine. 
Evler ateşten, sayısız gözlerini dikmişlerdi sanki ona... 
Kürkleri en değerlisinden öylesine çok beyefendi vardı ki, 
kalpağını çıkarıp hangisini selamlayacağını şaşırıyordu 
Vakula. 


"Hey Tanrım! Bu kadar çok bey olur muymuş!" diye 
geçiriyordu içinden. "Sokakta yürüyen kürklü her adamı 
belediye başkanı sonıyorum! Şu çıngıraklı, güzelim yaylılarla 
geçenler de vali olmasalar bile, yüzde yüz komiser, belki 
daha büyük kimseler falandırlar... " 


Şeytanın sorusu kesti demircinin kendi kendiyle 
konuşmasını: 


"Doğru çariçenin yanına mı gidelim?" 


"Hayır, korkarım!" diye geçirdi içinden demirci. 
"Sonbaharda Dikanka'dan geçen Kazak askerleri buralarda 
bir yerde kalıyorlardı sanırım. Çariçe ile görüşeceklerdi. 
Onlara akıl danışsam iyi olacak. Hey iblis, cebime gir ve 
Kazak askerlerinin yanına götür beni!" 


Şeytan bir anda inceldi, öylesine ufaldı ki, kolayca giriverdi 
demircinin cebine. 


Vakula daha ne olduğunu anlayamadan büyük bir evin 
önünde buldu kendini. Farkında olmadan merdiveni çıktı. 
Kapıyı açmasıyla gözüne vuran parlak ışıktan duraklaması 
bir oldu. Güzel döşenmiş bir salona girdi. Dikanka'dan geçen 
Kazak askerlerini tanıyınca rahatladı biraz. İpek divanlara, 
katranla boyanmış çizmelerini altlarına alıp oturmuş, en 
sertinden tütünlerini içiyorlardı. 


Demirci yaklaştı, önce iyice eğilip selam verdi. 


"Saygıyla selamlarım sizi, baylar! Tanrı yardımcınız olsun! 
Burada da görüşmek varmış demek kısmette!" 


Demircinin hemen önünde oturan asker biraz ötede 
oturana sordu: 


"Kimin nesidir bu adam?" 


"Tanımadınız mı beni?" dedi demirci. "Benim... Demirci 
Vakulal Sonbaharda Dikanka"dan geçtiğinizde tam iki gün 


konuğumuz olmuştunuz. Tanrı sağlık, uzun ömür versin 
sizlere. Hani arabanızın ön tekerleğine yeni lastik 
çakmıştım!" 


Aynı asker: 


"A!" dedi. "Güzel dua okuyan demirci bu! Merhaba, 
hemşerim! Hani rüzgâr attı seni buralara?" 


"Eh işte... Şöyle bir dolaşayım dedim..." 
Kazak askerlerinden biri kibirle: 


"Nasıl hemşerim, çok büyük bir şehir, değil mi?" diye 
sordu. 


Rusça da konuşabildiğini göstermek istiyormuş gibi, Rusça 
söylemişti bunu. 


Demirci küçük düşmeyi, çaylak gözükmeyi sevmezdi. 
Ustelik, ondan hiç beklenmedik bir biçimde güzelde 
konuşabilirdi. Rahat bir tavırla karşılık verdi: 


"Oldukça büyük bir şehir! Doğrusunu söylemek gerekirse, 
evler kocaman kocaman. Duvarlarında güzelim resimler... 
Çoğu kapıda altın kaplama harflerle yazılmış göz alıcı yazılar 
var. Ne yalan söyleyeyim, her şey çok güzel burada!" 


Demircinin çok güzel, rahat konuştuğunu gören Kazak 
askerlerinin onun üzerine düşünceleri değişmişti. 


"Sonra bol bol konuşuruz hemşerim. Şimdi acele etmemiz 
gerek. Çariçenin yanına gidiyoruz." 


"Çariçenin yanına mı? Lütfen benim de sizinle gelmeme 
izin verin beyler!" 


Kazak askerlerinden, ötede oturan biri karıştı söze: 


"Sen de mi geleceksin? (Bunu bir babanın büyük, gerçek 
bir ata binmek isteyen dört yaşındaki çocuğuna sorduğu gibi 


sormuştu.) Ne yapacaksın sen orada? Hayır olamaz. (Mağrur 
bir anlatım kapladı yüzünü.) Biz kendi işimizi konuşacağız 
çariçeyle, kardeşim..." 


Yalvarıyordu demirci: 

"Beni de götürün ne olur!" 

Yumruğuyla cebine vurup fısıldadı şeytana. 
"Kandır onları!" 

Böyle fısıldar fısıldamaz Kazak askerlerinden biri: 
"Onu da götürelim, arkadaşlar!" dedi. 
"Götüreliml" dedi ötekiler de. 

"Sen de bizim gibi giyin, hemşerim." 


Demirci yeşil bir yarım kaftanı omuzlarına alırken birden 
kapı açıldı. Üniformasının kordonları sırmalı biri girdi salona, 
yola çıkma zamanının geldiğini bildirdi. Bindikleri kupa 
arabasında gene bir hoş hissetti kendini demirci. Yayları 
yumuşacıktı kupa arabasının. Dört katlı apartmanlar iki 
yanda arkaya doğru koşuyorlardı sanki. Kaldırım taşları 
atların nalları altında kendilerinden geri gidiyorlardı... 


"Hey Tanrım, bu ne ışık!" diye geçirdi içinden demirci. 
"Bizim orada gündüzleri bile bu kadar aydınlık olmaz." 


Sarayın önünde durdular kupa arabaları. Kazak askerleri 
indiler, göz kamaştırıcı antreyi geçip ışıl ışıl aydınlatılmış 
merdiveni çıkmaya başladılar. Demirci: 


"Bu ne merdiven!" diye mırıldandı kendi kendine. "İnsan 
ayağını basmaya kıyamaz! Şu süslere bak hele! Bir de 
masallar yalan söyler derler! Hiç de yalan değilmiş! Tanrım, 
şu parmaklığa bak! Ne işçilik! Bir koluna on beş ruble 
gitmiştir belki!" 


Merdiveni çıktıktan sonra birinci salonu geçtiler Kazak 
askerleri. Demirci, gıcır gıcır parkede ayağı kayıp düşecek 
diye korka korka adım atıyordu. Kazak askerlerinin peşinden 
ayrılmamaya çalışıyordu. Üç salon geçtiler böylece. Demirci 
hala şaşkındı. Dördüncü salonda elinde olmadan, duvarda 
asılı bir tabloya yaklaştı. Pırıl pırıl yüzlü bir kızın resmiydi bu. 
Kucağında bir çocuk vardı. 


"Bu ne güzel tablo! Bu ne göz kamaştırıcı güzellik!" diye 
geçirdi içinden. "Konuşacak sankil Canlı gibil Çocuk da bir 
melekl Küçücük ellerini nasıl da sıkmışl Gülümsüyor 
yavrucak! Şu renklere bak! Hey Tanrım, şu renklere bak! 
Bence en iyisinden, en pahalısından, en parlağından 
boyaları kullanmışlar hep. Şu maviye bak, pırıl pırıl! 
Gerçekten büyük ustaymış bu tabloya yapan! Altına önce iyi 
bir astar çekilmiş olmalı..." 


Kapıya yaklaşıp kilidini eliyle yokladı. 


"Ama buranın boyası pek o kadar iyi olmamış," diye 
düşündü. "Hele şu kapı kolu daha özenle boyanmalıydı. 
Oyma işçiliği çok temiz! Bence bunların hepsini Alman 
sanatçılar, en yükseğinden ücretler karşılığında 
yapmışlardır..." 


Kordonlu bir uşak onu kolundan dürtüp arkadaşlarından 
geri kalmaması için uyarmasaydı, demirci belki daha uzun 
süre düşünecekti böyle. Kazak askerleri iki salon daha geçip 
durdular. Burada beklemeleri emredilmişti. Salonda 
üniformaları altın sırmalı birkaç da general vardı. Kazak 
askerleri dört bir yana selam verdikten sonra bir köşeye 
toplandılar. Çok geçmeden arkasında büyük bir kalabalıkla 
Kazak ordu komutanı üniforması giymiş, sarı çizmeli, çok 
uzun boylu, iri yapılı bir adam girdi salona. Saçları dağınık, 
bir gözü hafif şaşıydı. Yüzünde mağrur bir anlatım vardı. 
Davranışları emir vermeye alışık bir insanın davranışlarıydı. 


Altın işlemeli üniformalarıyla salonda kibirli kibirli dolaşan 
generaller o gelince telaşlanmışlardı birden. Yerlere kadar 
eğilerek selamladılar onu. Hemen koşup yerine getirmek için 
en büyük bir sözünü, hatta işaretini yakalamaya çalıştıkları 
belliydi. Ama ordu komutanı ilgilenmedi bile onlarla, başını 
belli belirsiz eğerek karşılık verdi selamlarına, doğru Kazak 
askerlerinin yanına yürüdü. 


Kazaklar ayaklarına kapandılar hemen. Ordu komutanı 
sözcükleri uzata uzata, biraz da burnundan konuşarak sordu 
onlara: 


"Hepiniz burada mısınız?" 

Kazak askerleri gene yerlere kadar eğilip karşılık verdiler: 
"Evet efendimiz, hepimiz buradayız!" 

"Unutmayın, size öğrettiğim gibi konuşacaksınız!" 
"Unutmayız efendimiz!" 

Demirci yanındaki Kazak askerine sordu: 

"Çar bu mu?" 

"Ne çarı bel Patyomkin bu!"[29] 


Yan odadan birtakım sesler geldi. Demircinin gözleri 
kamaştı birden: Uzun kuyruklu atlas giysiler içinde bir sürü 
bayan, sırmalı üniformalarıyla gene bir sürü saraylı girmişti 
salona. Yalnızca bir ışık görüyordu demirci, başkaca bir şey 
göremiyordu. Kazak askerleri birden yere kapandılar, hep bir 
ağızdan bağırdılar: 


"Esirge bizi anamız, esirge bizi!" 


Bir şey görmeyen demirci de yere atmıştı kendini. Kazak 
askerlerinin başlarının üzerinde buyurgan, aynı zamanda 
tatlı bir ses duyuldu: 


"Ayağa kalkın!" 


Saraylılardan birkaçı sağa sola koşuştular. Kazak askerlerini 
dürtelediler. 


Kalkmıyorlardı Kazak askerleri. 


"Kalkamayız anacığımız, kalkamayızl" diye bağırıyorlardı. 
"Ölürüz de kalkmayızl" 


Patyomkin dudaklarını yiyordu. Sonunda kendi geldi Kazak 
askerlerinin yanına. Birinin kulağına emreder bir sesle bir 
şeyler fısıldadı. Kazak askerleri ayağa kalktılar. 


O sırada demirci de cesaretini toplayıp başını kaldırmış, 
ayakta kısa boylu, hatta biraz şişmanca bir kadın görmüştü. 
Yüzü pudralıydı kadının. Gözleri maviydi, dudaklarında, 
ancak hükmeden kadınlarda görülebilecek mağrur, insanı 
çeken bir gülümseme vardı. 


Mavi gözlü kadın Kazak askerlerini merakla incelerken: 


"Değerli dostum, bugüne kadar görmediğim Kazak 
halkımla tanışmamı öğütledi bana," dedi. Daha yaklaştı 
Kazak askerilerine. "Nasıl, burada rahat ettiriyorlar mı sizi?" 
diye ekledi. 


"Sağ olun, anamız! Yemekler fena değil. Yalnız buranın 
kuzuları bizim oranınkilere benzemiyor pek. Ama idare 
ediyoruz..." 


Patyomkin, Kazak askerlerinin hiç de onlara öğrettiği gibi 
konuşmadıklarını görünce yüzünü buruşturdu. 


Kazaklardan biri mağrur bir tavırla öne çıktı. 


"Bağışla anacığımızl" dedi. "Senin sadık halkın ne yaptı da 
kızdırdı seni? Tatarların elini mi sıktık? Türklerle herhangi bir 
konuda anlaşma mı yaptık? İşimizde sözümüzde senin 
sevmediğin, karşı olduğun bir şey mi oldu? Nedendir öfken? 


Önce bize karşı her yerde kaleler yaptırdığını duyduk... 
Sonra duyduk ki ordumuzu değiştirmek istersin.!39! Şimdi de 
başka şeyler duyuyoruz. Kazak ordusunun kabahati nedir? 
Orduna Perekop'u geçirtmek, generallerine Kırımlıları 
kesmeleri için yardım etmek mi?.." 


Patyomkin susuyor, parmaklarındaki dizi dizi yüzükleri 
küçük bir fırçayla gelişigüzel temizliyordu. 


Katerina ilgilendi Kazak askerlerinin sözleriyle. 
"Peki ne istiyorsunuz?" dedi. 
Kazaklar soru dolu bakışlarla baktılar birbirlerinin yüzüne. 


"Tam zamanıdır!" diye geçirdi içinden demirci. "Ne 
istediğimizi soruyor çariçe!" Birden yere kapandı. "Yüce 
çariçemiz! Cezalandımayın beni, kutsal merhametinizi 
esirgemeyin! Soracağım soru yüce kişiliğinizi incitmesinl 
Ayağınızdaki potinler neden yapılmadır! Bence dünyanın 
hiçbir ülkesinde hiçbir usta bir eşini yapamaz potinlerinizin! 
Hey Allahım, ne olurdu benim karım da böyle potinler 
giyseydi!" 


Güldü çariçe. Saraylılar da güldüler. Patyomkin ise hem 
surat asıyor, hem gülümsüyordu. 


Kazak askerleri, aklını yitirdi sanıp kolundan çekeliyorlardı 
demircinin. 


Çariçenin yumuşak bir sesle: 


"Ayağa kalk!" dedi. "Karının böyle potinleri olsun 
istiyorsan, kolay... Altın işlemeli en değerli potinlerimi çabuk 
getirip ona verin! Doğrusu hoşuma gitti bu içtenliğin! Al 
işte... (Çariçe bunu bir köşede ayakta duran tombul ama 
biraz soluk yüzlü, saraylılardan biri olmadığı iri sedef 
düğmeli paltosundan belli bir adama bakarak söylemişti.)i2L! 
Tam sizin usta kaleminize göre bir durum!.." 


Paltosu sedef düğmeli adam saygıyla öne eğilerek karşılık 
verdi: 


"Yüce çariçemiz çok lütufkârlar!.. En azından La Fontaine 
gerekir burada!" 


"Ne yalan söyleyeyim, Tugay Komutanı komediniz çok 
hoşuma gitti. İnsanı şaşırtacak derecede güzel okuyorsunuz! 
(Gene Kazaklara döndü çariçe.) Duyduğuma göre sizin 
ordudakiler hiç evlenmezlermiş..." 


"Amma da yaptın, anacığım! Sen de bilirsin ki erkek kısmı 
kadınsız yapamaz." 


Demirciyle konuşan Kazak askeriydi bunu söyleyen. Onun 
güzel konuşabildiği halde şimdi çariçeyle sanki inadına en 
kaba bir biçimde, bir müjik gibi konuşması şaşırtmıştı 
demirciyi. "Anasının gözü bu adam!" diye geçirdi içinden. 
Boşuna böyle konuşmadığı belli. 


Kazak askeri sürdürdü konuşmasını: 


"Biz çernetsi32! değiliz. Günahkâr birer kuluz! Her 
Hıristiyan gibi biz de haram şeylere düşkünüz. Çoğumuzun 
karısı vardır. Ama kışlaya sokmayız onları. Bazılarının karısı 
Leh ilindedir. Karısı Ukrayna'da olanımız da vardır. Karısı Türk 
ilinde olanımız bile vardır." 


O sırada çariçenin potinlerini getirdiler demirciye. Potinleri 
eline alıp sevinç içinde: 


"Tanrım, bu ne güzellik!" diye bağırdı delikanlı. "Yüce 
çariçemiz! Bu potinler ayağınızda, sizi buz pateni yapmaya 
giderken düşünüyorum da... Kim bilir ayaklarınız ne 
güzeldir! En azından şekerdendirler!" 


Ayakları gerçekten güzeldi çariçenin. Ama Kazak askeri 
gibi giyinmiş, yüzünün esmer olmasına karşın yakışıklı 


sayılabilecek saf demircinin ağzından bu iltifatı duyunca 
gülümsemeden edememişti. 


Bu yakın ilgi demirciyi pek sevindirmişti. Aklına takılan 
şeyleri bir bir sormak istiyordu çariçeye: Çarlar, çariçeler 
gerçekten yalnızca yağla bal, buna benzer şeyler mi 
yerlerdi?.. Ama Kazak askerlerinin onu dürttüklerini fark 
edince vazgeçti sormaktan. Çariçe yaşlı Kazak askerlerine 
dönüp onlara kışladaki hayatları, ne gibi gelenekleri olduğu 
üzerine sorular sormaya başlayınca da biraz geri çekildi 
demirci, eğilip cebine fısıldadı. 


"Çabuk götür bunu buradan!" 


Birden şehir girişindeki nöbetçi kulübesinin ötesinde buldu 
kendini. 


"Boğuldu! Vallahi boğuldu! Eve gitmek nasip olmasın bana 
ki boğuldu!" 


Dokumacının şişko karısı sokakta bir grup Dikankalı 
kadının ortasında heyecanlı heyecanlı böyle bağırıyordu. 


Kazak kaftanı giymiş, burnu kıpkırmızı bir kadın da elini 
kolunu sallayarak bağırıyordu. 


"Yalancı mıyım ben yani! Kimin ineğini çalmışım bakalım? 
Kime nazarım değmiş? Niçin kimse inanmıyor sözüme? 
İhtiyar Pereperçiha kadın demircinin kendini astığını 
görmediyse içtiğim su haram olsun bana!" 


O sırada Çub'un evinden çıkan başka kadınların yanına 
sokuldu. 


"Ne? Demirci kendini mi asmış? Vay canına!" 
Dokumacının karısı: 


"Pis sarhoş karı!" dedi. "İçtiğin su değil, votka haram olur 
sana ancak! Senin gibi deliler asar kendini! Boğuldu demirci. 


Göletteki buzda su almak için açılmış delikten içeri düştü! 
Senin demin meyhanecinin karısıyla olduğunu bildiğim 
kadar kesin biliyorum bunu." 


Kızarmış burunlu kadın öfkeyle: 
"Pis iftiracı!" dedi. "Neler uyduruyor!" 


"Çeneni kapasan iyi edersin, ahlaksız kadın! Papazın her 
gece sana geldiğini bilmiyor muyum sankil.." 


Birden parladı dokumacının karısı: 


"Ne? Ne? Papaz mı? Kime geliyormuş papaz? Neler 
saçmalıyorsun?" 


Tartışan kadınların yanına papazın, tavşan kürkü gocuğu 
ince Çin beziyle kaplı karısı sokuldu. 


"Papaz mı?" diye bağırdı. "Papazı gösteririm ben size! Kim 
ağzına alıyor benim kocamı?" 


Kızarmış burunlu kadın dokumacının karısını gösterdi. 
"Kocan şuna gidiyor işte!" 
Papazın karısı dokumacının karısının karşısına dikildi. 


"Demek sen ha, kancık köpek! Sen, pis cadı! Çamur 
atıyorsun kocama! Sana geldiğini sağda solda söyleyip 
lekeliyorsun onu!" 


Geri geri çekildi dokumacının karısı. 
"Çekil başımdan şeytan karı!" dedi. 
"Dilerim Allah'tan çocuklarını görmezsin pis karı! Tu!.." 


Papazın karısı dokumacının karısının tam yüzüne 
tükürmüştü. 


Dokumacının karısı da aynı şeyi yapmak istemişti, ama 
papazın karısının yüzü yerine, her şeyi daha iyi duymak için, 
kavga eden kadınların dibine sokulmuş başkanın sakalına 
gelmişti tükürüğü. 

Başkan eteğiyle yüzünü silerken kamçısını kaldırdı: 

"İğrenç kadın!" diye bağırdı. 


Başkanın kamçısını kaldırması ile kadınların küfürler 
ederek dört bir yana dağıtmaları bir oldu. 


Yüzünü hala siliyordu başkan. 


"Şu pisliğe bak! Demek boğuldu demirci! Tanrım ne iyi bir 
ressamdı! Ne sağlam bıçaklar, oraklar, pulluklar yapardı! Ne 
yaman bir delikanlıydı! (Kendi kendine mırıldanmayı 
sürdürüyordu başkan. ) Doğrsu az bulunurdu onun gibisi! O 
Allah'ın belası çuvalın içindeyken de fark etmiştim zaten 
zavallının kötü olduğunu. Vay be! Daha bu akşam vardı, 
şimdi yok! Bizim kır atı nallatmayı düşünüyordum ona!.." 


Başkan, içinde böylesine insancıl düşünceler, ağır ağır 
evine doğru yürüyordu. 


Haberi duyanca çok şaşırdı. Oksana. Pereperçiha'nın 
gözlerine de, köylü kadınların sözlerine de inanmıyordu. 
Demircinin dinine bağlı bir insan olduğunu, ruhunun 
lanetlenmesine razı olmayacağını biliyordu çünkü. Öyle ama 
ya bir daha dönmemek üzere çekip gittiyse köyden? Bir 
daha nerede bulabilirdi demirci gibi bir yiğidi? Ne çok 
seviyordu onu! En çok o dayanmıştı kaprislerine! 


Güzeller güzeli bütün gece bir o yana bir bu yana dönüp 
durdu yatağında. Uyuyamıyordu. Göz kamaştırıcı 
güzelliklerini karanlığın ondan bile gizlediği çıplak kolunu, 
bacağını savurarak neredeyse yüksek sesle kendi kendine 
sitemler ediyor, arada sakinleşip artık düşünmemeye karar 


veriyor... gene düşünüyordu. Çok üzgündü. Sabah ortalık 
aydınlanırken sırılsıklam âşıktı demirciye. 


Vakula'nın canına kıydığı haberi üzerine, Çub ne 
sevindiğini söyledi, ne de üzüldüğünü. Onun aklında 
yalnızca bir şey vardı: Soloha'nın ihanetini bir türlü 
unutamıyor, uyku arasında küfürler ediyordu ona durmadan. 


Sabah oldu. Ortalık daha aydınlanmadan kiliseye dolmuştu 
herkes. En arka sıradaki beyaz atkılı, keten entarili yaşlı 
kadınlar kendilerini duaya vermiş, haç çıkarıyorlardı. Onları 
hemen önünde yeşilli sarılı bluzlar giymiş (içlerinde 
kuyrukları sırmalı bluzlar giymiş olanlar da vardı) köylü 
kadınlar ayakta duruyorlardı. Başlarında kurdelelerle, 
boyunlarında haçlarla, altınlarla genç kızlar ön sıralara 
sokulmaya çalışıyorlardı. En önde, bıyıklı, başlarının 
tepesinde bir tutam saçlarıyla, kalın enseleriyle, yeni 
sinekkaydı tıraş olmuş köylüler, mujikler vardı. Çoğu yarım 
kaftan giymişti. Kaftanlarının altından beyaz 
(bazılarınınkinin altında ise mavi) yelekleri gözüküyordu. 
Herkesin yüzünde bir bayram sevinci vardı. Başkan perhizini 
sucukla bozacağını düşünürken yalanıyordu. Genç kızlar, 
kiliseden çıkınca delikanlılarla buzda kaymaya gidecekleri 
için sabırsızlanıyorlardı. Yaşlı kadınlar kendilerini her 
zamankinden daha bir vererek dua ediyorlardı. Kazak 
Sverbiguz'un secdeye varışı kilisenin her yerinden 
duyuluyordu. Yalnızca Oksana kendinde değilmiş gibi 
dikiliyordu. Dua etmeye çalışıyor, edemiyordu. Yüreğini 
birbirinden acı, birbirinden kederli öylesine çok duygu 
doldurmuştu ki, yüzünde yalnızca büyük bir şaşkınlık 
anlatımı görünüyordu. Dolu doluydu gözleri. Kızlar ondaki 
bu değişikliğin nedenini anlayamıyorlar, bunun demircinin 
yüzünden olduğunu akıllarının ucundan bile geçirmiyorlardı. 
Öte yandan demirciyi düşünen yalnızca Oksana değildi. 
Bayramın tam bir bayram olmadığını, bir şeyin eksik 
kaldığını herkes hissediyordu. Aksi gibi, çuval içinde 


gezisinden sonra papazın da sesi kısılmıştı. Gerçi konuk 
şarkıcı, bas sesleri çok hoş çıkarıyordu, ama demirci de 
olsaydı daha güzel olmaz mıydı?.. Her zamanki gibi, 
Babamız ya da Kutsal Azizler duaları okunurken öne çıkardı, 
Poltava kilisesindeki şarkıcılar gibi çınlatırdı kilisenin içini... 
Üstelik ondan iyi hiç kimse yönetemezdi bu ayini! 


Sabah ayini bitti. Peşinden kuşluk ayini yapıldı... Demirci 
halâ yoktu ortalarda. 


XXX 


Gece geç vakit şeytan sırtında demirciyle daha da hızlı 
dönüyordu Dikanka'ya Çok geçmeden evinin önünde 
bulmuştu kendini Vakula. Tam o sırada da horoz ölmüştü. 
Kaçmaya hazırlanan şeytanı kuyruğundan yakaladı demirci. 


"Nereye bakalım?" dedi. "Dur hele dostum, işimiz bitmedi 
daha: Teşekkür etmedim sana." 


Hemen bir çubuk aldı yerden, üç kez indirdi şeytanın 
sırtına. Zavallı şeytan, kâhyasından dayak yemiş mujik gibi 
kaçmaya başladı. İnsanoğlunun düşmanı böylece başkalarını 
yoldan çıkarmak, aldatmak, sersemleştirmek yerine kendi 
sersemlemiş oluyordu. Daha sonra içeri girdi Vakula, yatıp 
derin bir uykuya daldı. Öğleye kadar uyudu. Uyanıp da 
güneşi tepesinde görünce korkuya kapıldı: "Sabah ve kuşluk 
ayinlerini kaçırdım!" Dini bütün demirciyi çok üzmüştü bu. 
Canına kıymayı düşündüğü için Tanrı'nın ona bu derin 
uykuyu yollayıp böylesine büyük bir bayrama katılmasına 
izin vermeyerek onu cezalandırdığını düşünüyordu. Ama 
gelecek hafta günah çıkartırken bu büyük günahını papaza 
anlatacağını, bugünden başlayarak bütün yıl günde elli kez 
secdeye varacağını düşünerek teselli etti kendini. Kalkıp 
baktı. Kimsecikler yoktu odada. Besbelli ayinden 
dönmemişti Soloha. Usulca çıkardı koynundan potinleri. 
Potinlerin güzelliğine, gece başından geçenlere bir daha 


şaştı. Elini yüzünü yıkadı. Kazak askerlerinin verdikleri güzel 
giysiyi giydi. Poltava'dayken satın aldığı, o günden beri bir 
kez bile giymediği mavi tepeli, kürklü kalpağını çıkardı 
sandıktan. Çok renkli kuşağını aldı... Kamçısıyla birlikte 
hepsini bir bohçaya sardı. Doğru Çub'un evine yollandı. 


Demirciyi karşısında görünce gözleri yuvalarından uğradı 
Çub'un. Demircinin dirildiğine mi, onun evine gelmeye nasıl 
cesaret ettiğine mi, yoksa onun böyle şık, bir Kazak askeri 
gibi giyindiğine mi, neye şaşacağını bilmiyordu. Ama Vakula 
getirdiği bohçayı açıp Çub'un önüne, köylerde görülmeyen 
çeşidinden çok güzel bir kalpakla bir kuşak bıraktıktan sonra 
ayaklarına kapandığında şaşkınlığı daha da büyümüştü. 
Demirci yalvarmaklı bir sesle şöyle diyordu: 


"Bağışla beni, babacığım! Kızma bana artık! İşte sana bir 
kamçı, istediğin kadar yak canımı. Sesimi çıkarmayacağım. 
Her şeye razıyım. Yeter ki bana olan kinin bitsin! Bir zaman 
babamın arkadaşıydın. Birlikte yer içerdiniz." 


Demirciyi, köyde kimseyi takmayan, beşlikleri, nalları 
parmaklarının arasında yufka gibi büküveren yiğit demirciyi 
ayaklarına kapanmış görmek gizli bir haz veriyordu Çub'a. 
Kendini daha da küçük düşürmemek için kamçıyı aldı, üç kez 
vurdu demircinin sırtına. 


"Hadi artık, kalk ayağa! Büyüklerinin sözünü her zaman 
dinle! Aramızda geçenleri ikimiz de unutacağız! Söyle şimdi 
istediğin nedir?" 


"Oksana'yı ver bana, babacığım?" 


Bir an düşündü Çub. Önündeki kalpakla kuşağa baktı. Çok 
güzeldi kalpak. Kuşak da ondan geri kalmazdı... Soloha'nın 
ihanetini hatırladı Kararlı: 


"Pekâlâ" dedi, "istet kızımı!" 


O anda kapıdan giren Oksana demirciyi görünce, "Ay!" diye 
bir çığlık attı. Şaşkınlık, sevinç dolu bakışını delikanlının 
gözlerinin içine dikti. 

"Bak ne güzel potinler getirdim sana!" dedi Vakula. 
"Çariçenin potinleri..." 


Oksana bakışını demircinin gözlerinden ayırmadan kolunu 
salladı. 


"Hayır, hayır!" dedi. "Bir şey istemiyorum ben! Potinler 
olmadan da..." 


Sözünün sonunu getiremedi. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Demirci ona yaklaştı, elini tuttu. Güzeller güzeli başını 
önüne eğdi. O andaki kadar güzel hiçbir zaman olmamıştı. 
Heyecana kapılan demirci usulca bir öpücük kondurdu 
yanağına. Kızın yüzü daha da kızardı. Bu daha da 
güzelleştirdi onu. 


XXX 
Yüce piskopos Dikanka'dan geçiyordu. Köyün bulunduğu 
yeri pek beğenmiş, övmüştü. Orta sokaktan geçerken yeni 


bir evin önünde arabasını durdurdu. Kapının önünde 
kucağında bebeğiyle dikilen güzel kadına sordu: 


"Bu güzel boyalı ev kimindir, kızım?" 

Oksana (evet, Oksana'ydı bu) saygıyla öne eğildi. 
"Demirci Vakula'nın efendim." 

Yüce din adamı kapılara, pencerelere bakıyordu. 
"Çok güzel! Çok güzel!" diyordu. 


Pencerelerin hepsi çepeçevre kırmızıya boyanmıştı. 
Kapılarda atlarına binmiş, ağızlarında borazanlarıyla, Kazak 
resimleri vardı. 


Ama yüce din adamı, günahlarını bağışlatmak için 
Vakula'nın bütün bir yıl her gün elli kez secdeye vardığını, 
kilisenin sol bölümünü para almadan yeşile boyayıp üzerine 
kırmızı çiçek resimleri yaptığını öğrenince daha çok övdü 
onu. Oysa bu kadarla bitmiyordu demircinin iyilikleri. 
Kiliseye girince hemen yandaki duvara şeytanı cehennemde 
gösteren bir resim yapmıştı. Şeytan öylesine iğrençti ki bu 
resimde, önünden geçen herkes yere tükürüyordu. Köylü 
kadınlar, çocukları ağlamaya başladığında sussunlar diye 
kaldırıp resmi gösteriyorlardı onlara. 


"Bak öcü var orada!" diyorlardı. 


Hemen susuyorlardı çocuklar. Yan gözle bakıyorlardı resme, 
yüzlerini annelerinin göğüslerine bastırıyorlardı. 


Korkunç İntikam 
| 


Kiev'in bir ucunda gürültü patırtı vardı, neşe vardı. Kazak 
Gorobets oğlunu evlendiriyordu. Her yandan birçok konuk 
gelmişti. Eskiden güzel yemekler yemeyi pek severlerdi. 
Yemeyi çok, içmeyi daha da çok severlerdi. Kazak askeri 
Mikitka da, Leh krallık çiftçileriyle yedi gün yedi gece kırmızı 
şarap içip eğlendiği Pereşloye Ovası'ndan doru atına atladığı 
gibi gelmiştir. Yüzbaşının kardeşliği Danilo Burulbaş da 
Dniepr'in karşı yakasında iki dağ arasındaki çiftliğinden 
genç karısı Katerina ile bir yaşında oğlunu alıp gelmişti. 
Katerina'nın bembeyaz yüzüne, Alman kadifesi gibi simsiyah 
kaşlarına, güzel eteğine, mavi yarım önlüğüne, gümüş 
topuklu çizmelerine hayran kalmışlardı konuklar. Ama onun 
yaşlı babasının onlarla birlikte düğüne gelmemesine de pek 
şaşmışlardı doğrusu. Katerina'nı babası Dniepr boyunda 
topu topu bir yıl kalmış, sonra bir yerlere gitmiş, yirmi bir yıl 
kayıplara karışmıştı. Kızının yanına o kocaya vardıktan, bir 
oğlan doğurduktan sonra dönmüştü. Düğüne gelseydi ilginç 
çok şey anlatırdı yüzde yüz. Öyle ya, insan yaban ellerde 
bunca yıl kalır da anlatacak az mı şeyi olurdu! Bizim 
buralara hiç benzemez oralar. İnsanları da farklıdır. Hıristiyan 
kiliseleri de yoktur... Ama nedense gelmemişti işte ihtiyar. 
Konuklara üzümlü, kaymaklı varenikler, tepsi tepsi 
yumurtalı, sütlü buğday ekmeği sundular. İçlerine para 
konup pişirilmiş bu ekmekleri önlerinden geçirirlerken 
çalgıcılar bir an müziği kesiyor, çembalolarını, kemanlarını, 
teflerini yere bırakıp birer ekmek aşırıyorlardı tepsinden... 
Genç kızlar işlemeli mendilleriyle terlerini silip öne 
çıkmışlardı. Delikanlılar ellerini bellerine koyup mağrur, sağa 
sola bakınarak onlara doğru yürüyorlardı... Yaşlı Kazak 
yüzbaşısı gençleri kutsamak için iki tasvir getirdi evden. Bu 
tasvirleri ona yüce rahip Varfolomey vermişti. Gerçi 


çerçeveleri en basitindendi, öyle altın gümüş işlemeli 
değillerdi ama bu tasvirlerin bulundukları eve hiçbir kötü 
ruh girmeye cesaret edemezdi. Yüzbaşı tasvirleri başının 
üstünde kaldırıp kısa bir dua okumaya hazırlandı... Birden 
yerde oynayan çocuklar korkuyla bağrışmaya başladılar. 
Peşinden kalabalık açıldı... Herkes dehşet içinde, 
parmağıyla, kalabalık açılınca, ortada kalmış Kazağı 
gösteriyordu. Tanıyan bile yoktu onu. Pek güzel oynadığı 
kazaskayı yeni bitirmiş, çevresindekileri güldürmüştü. 
Yüzbaşı tasvirleri başının üzerinde kaldırınca birden 
değişmişti adamın yüzü. Bumu irileşmiş, yana yatmış, 
kahverengi gözlerinin yerini yeşil bir çift göz almış, 
dudakları morarmış, çenesi titremeye başlamış, mızrak gibi 
sivrilmişti... Ağzından bir köpek dişi fırlamıştı dışarı, sırtı 
kamburlaşmıştı. Ve Kazak çok yaşlı bir ihtiyar olmuştu. 


Kalabalık birbirine sokulup bağırmaya başlamıştı: 
"Büyücü bu! O büyücü! Gene çıktı ortaya!" 
Anneler çocuklarını kucaklarına almışlar, bağrışıyorlardı. 


Kazak yüzbaşısı cesaretle öne çıktı, tasvirleri büyücüye 
doğru uzatıp yüksek sesle: 


"Def ol iblis!" diye bağırdı. "Yer yok sana burada!" 


Korkunç yüzlü ihtiyar dişlerini kurt gibi şakırdatarak, 

gıcırdatarak kayboldu gözden. Kalabalıkta her kafadan bir 
ses çıkıyor, söylentiler bozuk havada deniz gibi 
çalkanıyordu. Gençler, şehre ilk kez gelmiş olanlara 
soruyorlardı: 


"Ne büyücüsüymüş?" 
Başlarını sallıyorlardı yaşlılar. 


"Felaket yakındır!" diyorlardı. 


Yüzbaşının geniş avlusundaki kalabalık yer yer bir araya 
toplanmış, korkunç büyücü üzerine anlatılanları dinliyordu. 
Ama herkesin anlattığı başkaydı. Asıl büyücünün kim 
olduğunu bilen yoktu. 


Bal şarabı fıçısını ortaya çıkardılar. Kova kova votka 
getirdiler. Yeniden neşelendi herkes. Çalgıcılar oynak havalar 
çalıyor, gençler parlak renkli kaftanlarıyla oynuyorlardı. 
Doksanlık, yüzlük ihtiyarlar da ortaya çıkmışlardı. Geride 
bıraktıkları yıllarını boşa geçirmedikleri belliydi... Gece geç 
vakte kadar yenildi içildi. Şimdikilere hiç benzemeyen bir 
eğlenceydi bu. Sonunda konuklar dağılmaya başladılar. 
Gidenler azdı. Çoğunluk yüzbaşının avlusunda gecelemek 
için kalmıştı. Bir o kadar Kazak da davetsiz, sedirlerin 
altlarına, döşemeye uzanıp uyumuştu. Bazıları sarhoş sarhoş 
ahırın çevresinde bir süre yalpaladıktan sonra yere uzanıp, 
Kiev'in ta öteki ucundan duyulacak kadar yüksek sesle 
horlamaya başlamışlardı. 


Ay, arada bir dağların ardından kendini gösteriyor, ortalığı 
huzur dolu ışığıyla aydınlatıyordu. Işığı Dniepr'in dağlık 
kıyısını Şam taşı gibi kar beyazı bir tülbentle örtüyor, 
dağların gölgeleri daha ötelere, çam ormanın derinliklerine 
doğru uzuyordu. 


Meşeden oyulmuş bir kayık yol alıyordu. Dniepr'in 
ortasında. Kayığın başucunda siyah kalpaklarını yana 
yatırmış iki delikanlı oturuyordu. Kürekler suya dalıp çıktıkça 
köpükler çakmak ateşi gibi saçılıyorlardı dört bir yana. Niçin 
şarkı söylemiyorlardı Kazaklar? Leh papazlarının Ukrayna'da 
dolaştıklarından, Kazakları Katolik olarak vaftiz etmeye 
çalıştıklarından niçin söz etmiyorlardı? Niçin Kazak 
ordusunun Tuzlugöl yakınlarında iki gün iki gece 
kahramanca çarpıştığından söz etmiyorlardı? Nasıl şarkı 
söylesinlerdi Kazaklar? Soylarının kahramanlıklarından nasıl 
söz etsinlerdi? Efendileri Danilo derin düşüncelere dalmıştı. 
Kırmızı kalın kumaştan kaftanının kolu kayığın kenarından 
sarkmış, suya değiyordu. Hanımları Katerina kucağında 
çocuğunu sessiz sessiz sallıyor, kocasından gözlerini 
ayırmıyordu. Durgun değildi sular. Hızlı akıyordu Dniepr... 
Ortasından karşıki yüksek dağlara uçsuz bucaksız 
düzlüklere, yeşil ormanlara bakarken bir korku çöküyordu 
insanın içine. Dağlar hiç de benzemiyordu dağa: Dipleri 
yoktu, altlarında da tepelerinde olduğu gibi sivri bir tepe, 
onların üzerinde, uçsuz bucaksız gökyüzü vardı. 
Yamaçlarındaki ormanlar da orman değildi: Orman dedesinin 
kabarık başındaki saçlarıydı sanki. Aşağılarda sakalları suda 
yıkanıyorlardı. Sakalın altında da, başının üzerinde de 
yüksek gökyüzü vardı. Çayırlar çayır değildi; yuvarlak 
gökyüzünü tam orta yerinden saran yeşil bir kuşaktı. Bu 
yuvarlağın üstte kalan bölümünde de, altta kalan 


bölümünde de ay dolaşıyordu. Danilo bunların hiçbirine 
bakmıyordu. O da genç karısından ayırmıyordu gözünü. 


"Ne o, benim karıcığım, altın Katerinam benim, niçin 
kederlisin böyle?" 


"Kederli değilim, benim efendim Danilo! Büyücü üzerine 
anlatılan acayip şeyler korkuttu beni. Anasından o korkunç 
yüzle doğduğunu söylüyorlar... Hiçbir çocuk oynamak 
istemezmiş onunla. Ah efendim Danilo, ne korkunç şeyler 
anlatıyorlardı. Önceden bilirmiş olacakları. Herkes alay 
edermiş onunla. Gece biriyle karşılaşacak olsa, adam onun 
ağzını açtığını, dişlerinin karanlıkta parladığını görürmüş 
yalnızca. Devrisi gün ölü bulurlarmış zavallıyı. Bu 
anlatılanları dinlerken şaşırdım, korktum." 


Mendilini çıkardı Katerina, kucağında uyuyan çocuğunun 
yüzünü sildi. Kırmızı ipek iplikle yapraklar, çiçekler işlemişti 
mendiline. Bir şey söylemedi Danilo. Başını karanlık yana 
çevirdi, ormanın ötesinde, uzakta kapkara gözüken bir 
tümseğe, bu tümseğin ardındaki eski şatoya bakmaya 
başladı. Birden üç kırışık belirdi kaşlarının üzerinde. Sol 
eliyle gür bıyığını sıvazladı. 


"Onun bir büyücü olması değil korkunç olan," dedi. "İyi bir 
konuk olmaması korkunç! Nereden aklına esti de geldi 
düğüne acaba? Duyduğuma göre, Lehler buralarda bir kale 
yapıp Kazak ordusuyla aramızdaki yolu kesmek istiyorlarmış. 
Hadi bakalım... Orada bir işler çevirdiklerini duyarsam, 
darmadağın ederim o şeytan yuvasını. Moruk büyücüyü öyle 
bir yakarım ki, kemiklerinde gagalayacak et bulamazlar 
kargalar. Hem sanırım hayli de altını, gümüşü vardır. İşte 
şurada yaşıyor o şeytan! Altını varsa... Biraz sonra haçların 
önünden geçeceğiz. Mezarlığın önünden! Onun pis ataları 
çürümektedir bu mezarlıkta. Para için ruhlarıyla, yırtık pırtık 
gocuklarıyla kendilerini de satmışlar şeytana. Öyle diyorlar. 


Altını falan varsa zaman kaybetmeye gelmez: Yalnızca 
savaşta alınmaz ganimet dediğin..." 


"Niyetini biliyorum erkeğim. Ama onunla karşılaşmanın 
sonu kötü olacak. İçime doğuyor. Ama öylesine derinden 
soluyorsun, öylesine sert bakıyorsun, kaşların öylesine çatık 
ки." 


Danilo öfkeyle: 


"Kes sesini, kadın!" dedi. "Sizi dinleyen erkek de kadınlaşır. 
Hey delikanlı, ateş ile pipomu ver bana!" 


Kürekçilerden birine seslenmişti. Kürekçi kendi piposundan 
bir parça ateş alıp efendisininkine koydu. Konuşmasını 
sürdürüyordu Danilo: 


"Büyücüyle korkutuyor beni! Tanrı'ya şükür Kazak dediğin, 
şeytandan, Leh papazlarından falan korkmaz. Karılarımızın 
sözünü dinleseydik şimdiye kadar çok hatalar işlerdik... Öyle 
değil mi çocuklar? Bizim karımız, pipomuzla keskin 
kılıcımızdır!" 


Katerina bakışını uykulu suya indirip sustu. Suyun yüzünde 
bir çırpıntı oluşturuyordu esinti. Dniepr gecenin karanlığında 
kurt postu gibi gümüş rengi parlıyordu. Kayık burun kırdı, 
ormanla kaplı kıyı boyunca ilerlemeye başladı. Kıyıda bir 
mezarlık vardı. Eski, kırık dökük haçlar bir araya 
toplanmışlardı. Bulundukları yerde ne bir mezarlık çiçeği 
vardı, ne yeşil bir ot... Yalnızca ay gökyüzünün 
yükseklerinden ışıtıyordu onları. 


Kürekçilere döndü Danilo: 


"Sesleri duyuyor musunuz, çocuklar? Yardım istiyor biri 
bizdenl.." 


Kürekçiler mezarlığı gösterdiler. 


"Evet," dediler, "şu yandan geliyor sesler." 


Ama bir anda sesler kesildi. Kayık burnu dolanıyordu ki, 
birden kürekleri bıraktılar kürekçiler. Gözlerini kıyıya diktiler. 
Efendileri Danilo da o yana bakıyordu. Bir korku, bir 
soğukluk dolaşmıştı Kazak damarlarında. Mezarlıkta bir haç 
önce sallanmaya başlamış, sonra altından kupkuru bir ölü 
kalkmıştı. Sakalları belindeydi ölünün. Parmaklarında, 
parmaklarından da uzun sivri tırnakları vardı. Sessizce 
kaldırdı kollarını havaya. Acıyla buruşturdu yüzünü. 
(Dayanılmaz acılar içinde kıvrandığı belliydi.) İnsan sesine 
hiç benzemeyen korkunç bir sesle inlemeye başladı: 


"Boğuluyoruml Boğuluyoruml" 


Sesi bıçak gibi saplanıyordu insanın yüreğine. Bir süre 
sonra birden toprağın içine girdi gene. Bir başka haç sallandı 
bu kez. Başka bir ölü kalktı. Bu, daha korkunç, daha uzun 
boyluydu. Her yanı kıllıydı. Sakalı dizlerine kadar 
uzanıyordu... Kemikli parmakları da, sivri tırnakları da daha 
uzundu. Daha korkunç bir sesle bağırıyordu: 


"Boğuluyoruml Boğuluyoruml" 


Sonra hemen toprağın içine girdi. Başka bir haç sallandı, 
başka bir ölü kalktı. Sanki bir kemik yığını yükselmişti 
yerden. Sakalı yere değiyordu. Uzun sivri tırnakları toprağa 
batıyordu. Gökyüzündeki ayı yakalamak istiyor gibi korkunç 
bir biçimde kollarını kaldırdı. Biri sarı kemiklerini testereyle 
kesiyormuş gibi bağırmaya başladı. Katerina"nın kucağındaki 
çocuk korkuyla uyandı. Katerina da korkudan bir çığlık 
atmıştı. Kürekçiler kalpaklarını suya düşürmüşlerdi. Danilo 
bile ürpermişti. Sonra birden her şey kayboldu. Hiçbir şey 
olmamıştı sanki. Ama kürekçiler uzun süre küreklere el 
sürmediler. Burulbaş, kucağında ağlayan çocuğu korku 
içinde sallayan genç karısına sevgiyle baktı. Kucaklayıp 
göğsüne bastırdı başını, alnından öptü. 


"Korkma Katerina! (Kıyıyı gösterdi eliyle.) Bak, bir şey yok! 
Çirkef dolu yuvasına sokulmaya cesaret edemeyeyim diye 


korkutmak istedi beni büyücü. Böyle şeylerle ancak kadınları 
korkutabileceğini bilmiyor! Ver bana oğlumu!" 


Danilo oğlunu kucağına aldı, öptü. 


"Sen korkmazsın büyücülerden değil mi, İvan? 
Korkmuyorum babacığım, ben bir Kazağım. Kes artık 
ağlamayı oğluml Eve gidiyoruz bakl Annen mama verecek 
sana, karnın doyunca salıncağına koyacak, ninni söyleyecek 
sana. 


Uyusun da büyüsün ninnil 
Benim oğlum büyüsün! 
Güçlü kuvvetli olsun! 

Yiğit bir Kazak olsun! 
Düşmanları öldürsün! 


Beni dinle, Katerina; bana öyle geliyor ki senin babanın 
bizimle güzel güzel geçinmeye niyeti yok. Geldi geleli 
suratından düşen bin parça... Kızıyor bize sanki... 
İstemiyorsa niçin geldi? Kazakların özgürlüğüne bir kerecik 
olsun kadeh kaldırmadı! Bir gün kucağına alıp sevmedi 
oğlumuzu! Önceleri her sırrımı açmak istiyordum ona. Ama 
şimdi nedense dilim varmıyordu bir türlü. Yo, Katerina, Kazak 
yüreği değil ondaki! İki Kazak yüreği karşılaştıklarında 
göğüslerden fırlarcasına atılırlar birbirine doğru. Evet, sevgili 
çoçuklar, geldik mi? Neyse, kalpaklarınız, için üzülmeyin. 
Yenilerini vereceğim size. Stetsko, sana kadifeden, altın 
işlemeli bir kalpak vereceğim. Bir Tatarın omuzlarının 
üstünden başıyla birlikte almıştım onu. Neyi var neyi yok 
hepsine el koymuştum, bir ruhunu serbest bırakmıştım... 
Yanaşın bakalım kıyıya. Hadi evimize geldik, İvan! Ağlama 
artık! Al oğlunu Katerina!" 


İndiler kayıktan, küçük bir tepenin arkasından saz bir dam 
görünüyordu. Danilo'nun dedelerinden kalma büyük eviydi 
orası. Evin ötesinde bir tepe daha vardı. O tepenin ötesinde 


uçsuz bucaksız bir düzlük uzanıyordu. Yüz versta gidilse tek 
Kazağa rastlanamazdı orada. 


Bey Danilo'nun evi Dniepr'e açılan küçük bir vadide, iki 
tepenin arasındaydı. Pek büyük sayılmazdı. Dıştan sade bir 
Kazak evini andırıyordu. Tek odası vardı. Ama Danilo'ya da, 
karısına da, yaşlı hizmetçilerine de, yiğit on adamına da 
rahat yetiyordu. Odanın duvarları tavana yakın yerde 
boydan boya meşe ağacından rafla kaplıydı. İçki dolu 
testiler, sürahiler diziliydi bu raflarda. Testilerin, sürahilerin 
aralarında armağan gelmiş, savaşta alınmış gümüş kupalar, 
altın kaplama güğümler vardı. Rafların altında değerleri 
büyük, fitilli tabancalar, tüfekler, pırıl pırıl kılıçlar, mızraklar 
asılıydı. Bütün bunlar Tatarlardan, Türklerden, Lehlerden 
(zorla ya da iyilikle) alınmıştı. Her birinin anısı başkaydı. 
Onları seyrederken eski günlere dalar, cenklerini yeniden 
yaşardı Danilo. Aşağıda duvarların dibinde ise gene düzgün 
yontulmuş kalın meşe tahtalardan sedirler uzanıyordu. 
Ocağın yanındaki peykenin önünde, tavana çakılı bir 
çengele geçirilmiş, ipe bağlı bir salıncak vardı. Odanın 
tabanı güzelce bastırılmış, sonra killi çamurla sıvanmıştı. 
Sedirlerde Danilo ile karısı yatıyorlardı. Peykede ise yaşlı 
hizmetçi kadın. Salıncakta Danilo'nun küçük oğlunu sallayıp 
uyutuyorlardı. Yerlerde ise Danilo'nun adamları yatıyorlardı. 
Ama Kazak düz toprağın üzerinde olunca, açık havada 
yatmayı daha çok sever... Döşek, yastık istemez. Bir parça 
kuru ot koyar başının altına, keyfince uzanır çayıra. Gece 
uyanıp yıldızlarla kaplı gökyüzüne bakmak, gecenin, Kazak 
kemiklerine dinçlik veren soğuğuyla ürpermek mutlu eder 
onu. Uykulu uykulu mırıldanarak gerinir şöyle bir, piposunu 
yakar, kalın gocuğuna iyice sarınır. 


Akşamki eğlenceden sonra sabah geç uyandı Burulbaş. 
Kalkıp sedirin ucuna oturdu. Yeni ele geçirdiği Türk kılıcını 
bilemeye koyuldu. Katerina da ipek eldivenine sırma 
işliyordu. Birden Katerina'nın babası girdi içeri. Suratı asık, 


canı sıkkındı. Denizaşırı bir ülkeden gelmiş bir pipo vardı 
ağzında. Dün gece eve niçin o kadar geç döndü diye 
çıkışmaya başladı kızına. Danilo elindeki Türk kılıcını 
bilemeye ara vermeden söze karıştı: 


"Bunu ona değil, bana sormalısın peder bey! Bunun 
cevabını kadın değil, erkek verir! Kusura bakma, ama bizde 
adet böyledir! Belki bazı dinsiz yerlerde böyle değildir, 
bilmiyorum..." 


İhtiyarın asık yüzü kızardı birden, gözleri öfkeyle parladı. 


"Kızının yaptıklarıyla bir baba ilgilenmez de kim ilgilenir?" 
diye homurdandı. "Sana soruyorum kızım, nerelerde sürttün 
dün gece geç vakte kadar?" 


"Peder bey, ileri gidiyorsun! Kundaklık çocuk değil senin 
karşındaki! Ata nasıl binileceğini bilirim. Keskin kılıcın nasıl 
tutulacağından da haberim vardır. Daha çok şeyler bilirim... 
Yaptığım bir şeyin hesabını hiç kimseye vermemeyi de 
bilirim!" 


"Farkındayım Danilo, farkındayım. Ağız dalaşı istiyor canın. 
Her şeyi açık açık söylemeyen insanın niyeti kötü demektir." 


"Nasıl düşünürsen düşün!" dedi Danilo. "Benim de kendime 
göre bir düşüncem var. Tanrı'ya şükür, şimdiye kadar kötü 
bir işe karışmadım. Her zaman Ortodoksluğu, anayurdumu 
savundum. Ortodokslar canla başla yurtlarını savunurlarken 
uzun yıllar nerelerde sürttüklerini kimsenin bilmediği bazı 
serserilere benzemem ben... Şimdi de gelmişler, kendilerinin 
ekmediklerini biçmeye çalışıyorlar... Uniatlardan!33! bile 
beterdir böyleleri, başlarını uzatıp bakmazlar Tanrı'nın evinin 
kapısından. Önce onların nerelerde sürttüklerini sormalı." 


"Ah Kazak! Biliyor musun... Pek iyi nişancı değilimdir. Topu 
topu yüz adımdan kalbe saplanır attığım mermi. Kılıcım da o 


kadar keskin değildir. Karşımdaki adamdan ancak bulgurdan 
küçük et parçaları kalır..." 


Danilo (onu ne için bilediğini biliyormuş gibi) hızla bir 
sağa, bir sola salladı kılıcını. 


"Ben hazırım!" dedi. 
Katerina koluna yapıştı kocasının. 


"Danilo!" diye bağırdı. "Düşün bir kere, çılgın! Elini kime 
kaldırdığına bak! Babacığım, saçların ağardı, aklı bir karış 
yukarda bir delikanlının kalkışacağı işlere kalkışıyorsun 
halâ!" 


Öfkeyle haykırdı Danilo: 


"Kadın! Böyle saçmalıklardan hoşlanmadığımı bilirsin! 
Elinin hamuruyla erkek işine karışma!" 


Korkunç bir biçimde şakırdamaya başladı kılıçlar. Demir 
demiri kesiyor, kıvılcımlar toz gibi dökülüyordu Kazakların 
üzerlerine. Katerina ağlayarak koştu içeri, kendini yatağın 
üzerine attı, kılıç şakırtılarını duymamak için kulaklarını 
tıkadı. Ne var ki iki Kazak, kılıç şakırtıları kulak tıkamakla 
bastırılamayacak kadar güzel dövüşüyorlardı. Kadıncağızın 
yüreği parçalanıyordu. Kılıç seslerinin bütün bedeninde 
dolaştığını hissediyordu. 


"Hayır, dayanamayacağım, dayanamayacağım... Belki de 
birinin beyaz bedeninden al kan fışkırıyordur şu anda. 
Erkeğim gücünü yitiriyordur belki... Ben yatıyorum burada!" 


Yüzü bembeyaz, heyecandan güçlükle soluyarak koştu 
dövüşenlerin yanına. 


Kazaklar düzenli, hırslı dövüşüyorlardı. Birbirlerine 
üstünlük sağlayamamışlardı. Katerina'nın babası saldırıyor, 
Danilo savuşturuyor; Danilo saldırıyor, çetin ceviz ihtiyar 
savuşturuyordu... Kıran kırana bir dövüştü. İşte açıldılar, 


kaldırdılar kılıçlarını, indirdiler... Uf! Çınladı kılıçlar, parça 
parça dağıldılar her yana. 


"Tanrım, şükürler olsun sana!" diye geçirdi içinden 
Katerina. 


Ama Kazakların bu kez fitilli tabancalarını aldıklarını 
görünce bir çığlık attı. 


Ateşe hazırladılar silahlarını, horozları kaldırdılar. Önce 
Danilo ateş etti. Vuramadı. İhtiyar nişan aldı... Yaşlı olduğu 
için gözleri iyi görmüyordu belki, ama eli titremiyordu. 
Patladı silah... Danilo sendeledi. Al kan boyadı Kazak 
kaftanının sol kolunu. 


"Yool" diye haykırdı Danilo. "Bu kadar ucuza bırakmam 
kendimi. İşe yarayan sol kol değil, sağ koldur. Odamın 
duvarında bir Türk tabancası var. Şimdiye kadar hiç ihanet 
etmemiştir bana. Hadi in duvardan bakalım eski dostuml 
Dostluğunu gösterl" 


Duvarda asılı tabancayı almak için uzandı Danilo. Koluna 
yapıştı Katerina, ayaklarına kapandı. 


"Danilo!" diye haykırdı. "Kendim için yalvarmıyorum sana. 
Sonum belli benim, kocasının ölümünden sonra yaşayan 
kadın yaramazl.. Dniepr, soğuk Dniepr olacak mezarım... 
Ama oğluna bak Danilo, oğlunu düşün! Kim ısıtacak 
zavallıyı? Kim kucağına alıp sevecek onu? Kim öğretecek 
ona kara yağız atın üzerinde uçarcasına gitmeyi, özgürlük 
yolunda, din yolunda vuruşmayı, Kazakça içmeyi 
eğlenmeyi? Senin için hiçbiri yok artık bunların, sevgili 
oğlum! Baban tanımak istemiyor seni! Bak nasıl arkasını 
dönüyor sana! Oh! Şimdi tanıdım seni Danilo! İnsan değil, 
bir canavarsın sen! Yüreğin kurt yüreği, ruhun yılan ruhu. 
İçinde bir damlacık acıma, taş bedeninde insanca bir duygu 
var sanıyordum. Çok kötü yanılmışım. Haz veriyor sana bu 
sanırım... Dinsiz canavar Lehlerin sevgili oğlunu ateşte 


yakarlarken, hançerlerlerken, kaynar suda haşlarlarken 
atacağı çığlıkları duyduğunda neşeden dans etmeye 
başlayacaklardır kemiklerin toprağın altında. Oh! Tanıyorum 
seni artık Danilo! Seve seve kalkarsın mezarından, oğlunu 
yaktıkları ateşi kalpağınla yellersin!.." 


"Dur Katerina! Yanıma gel, benim sevgili oğlum! Gel 
öpeyim seni! Hayır yavrum, kimse kılına dokunamaz senin. 
Gerçek bir Kazak olarak büyüyeceksin. Kadife kalpağın 
başında, keskin kılıcın elinde, rüzgâr gibi gideceksin 
Kazakların önünde. Elini ver bana, babacığım! Aramızda 
geçenleri unutalım. Sana karşı işlediğim suçları bağışla. 
Niçin uzatmıyorsun bana elini?" 


Olduğu yerde kıpırdamadan duruyordu Katerina'nın 
babası. Yüzünde ne öfke vardı, ne barışma belirtisi. 


Katerina koşup kucakladı onu, öptü. 


"Babacığım!" diye haykırdı. "Acı bize, bağışla Danilo'yu. Bir 
daha sıkmayacak canını!" 


"Senin için bağışlıyorum onu kızım, yalnız senin için!" dedi 
ihtiyar. 


Öptü Katerina'yı. O anda tuhaf bir ışık parlamıştı 
gözlerinde. Hafiften ürpermişti Katerina. Babasının öpücüğü 
de, gözlerindeki o parıltı da bir tuhaf gelmişti ona. 
Dirseklerini masaya dayadı. Aynı masada Danilo yaralanan 
kolunu sarıyor, bir yandan da hiçbir suçu yokken özür 
dilemekle iyi etmediğini, bir Kazak gibi davranmadığını 
düşünüyordu. 


IV 


Ortalık aydınlanıyordu. Güneşli bir sabah değildi. Gökyüzü 

kara bulutlarla kaplıydı. İnce bir yağmur çiseliyordu 
tarlaların, ormanların, geniş Dniepr'in üzerine. Katerina 
uyandı. Mutlu değildi. Gözleri şişmişti ağlamaktan. Bir 
endişe, bir huzursuzluk vardı içinde. 


"Sevgili kocam, değerli kocam, tuhaf bir düş gördüm ben!" 
"Nasıl bir düş gördün, sevgili Katerinam?" 


"Çok acayip bir düştü. Düş değil de gerçekti sanki. 
Yüzbaşının evinde gördüğümüz o korkunç yaratık babammış 
sözde... Ama yalvarırım, inanma bu düşe Danilo! İnsan daha 
ne saçma şeyler görür düşünde! O korkunç yaratığın 
karşısında ayakta duruyordum. Zangır zangır titriyordum 
korkudan. Ağzından çıkan her sözcük damarlarımı yakarak 
dolaşıyordu bedenimi. Neler söylediğini bilsen..." 


"Neler söyledi, benim tatlı Katerinam?" 


"Söyle diyordu: Bana bak Katerina, çok yakışıklıyım ben! 
Çirkin olduğumu söyleyenlere inanma! İyi bir koca olacağım 
sana. Bakışlarım ne güzel, görüyor musunl.. Böyle diyererek 
ateşten bakışlarını gözlerimin içine dikti. Bir çığlık attım. 
Uyandım." 


"Evet, Katerina, düşte görülenlerin çoğu gerçektir. Sonra 
biliyor musun, tepelerin ötesinde de durum pek sakin değil. 
Lehler burunlarını gösterdiler gösterecekler gene. Komutan 
haber yollamış, uyanık olmamızı istiyor. Ama boşuna endişe 
ediyor. Ben zaten uyanığım. Dün gece ağaç kesip on iki 
barikat yaptılar adamlarım. Kurşunla ağırlayacağız Leh 
beylerini. Leh toprak sahiplerini de sopayla oynatacağız." 


"Peki babamın haberi var mı bundan?" 


"Senin baban da başımın belası yani!.. Ne biçim insandır 
anlayamadım hâlâ. Yaban ellerde çok günahlar işlemiş olsa 
gerek, hani neredeyse bir aydır buralarda, bir kerecik olsun 
iyi bir Kazak gibi neşelendiğini görmedim. Neye yorarsın 
bunu sen, Katerina? Tatlı şarap içmedi! Duyuyor musun, 
Brestovlu Yahudilerden aldığım tatlı şaraptan... İçmedi! 
(Adamlarından birine seslendi Danilo.) Hey delikanlı 
mahzene koş yavrum, tatlı şarap getir bana! Düşün Katerina, 
acı şarap bile içmiyor! Olacak şey mi! Bana öyle geliyor ki 
Katerina, Hazreti İsa'ya bile inanmıyor senin baban! Ne 
dersin, ha?" 


"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin, Danilo?" 


Kazağın getirdiği dolu maşrapayı alırken karşılık verdi 
Danilo: 


"Şaşılacak şeydir Katerina! Pis Katolikler bile bayılırlar 
votkaya. Yalnız Türkler içmezler. Söyle bakayım, Stetsko, 
mahzende ne kadar içtin tatlı şaraptan?" 


"Yalnızca tadına baktım, efendim." 


"Yalan söylüyorsun köpek herif! Baksana nasıl konuyorlar 
sinekler bıyığınal En azından yarım kova içmişsindir. 
Gözlerinden belli. Ah şu Kazaklar! Ne hoş insanlardır! 
Canlarını verirler arkadaşları için. Ama içkiyi buldular mı bir 
şeyi görmez gözleri, hepsini kendileri içerler. Söylesene 
Katerina, eskiden ben de çok içer miydim?" 


"Eskidendi ol Hem eskiden..." 


"Korkma, korkma, bu maşrapadan başka içmeyeceğiml 
(Kapıdan başını eğerek giren kayınpederini görünce 
homurdandı.) Işte Türk rahibi de geldi!" 


İhtiyar, kalpağını çıkardı, göz alıcı taşlarla süslü kılıcının 
asılı olduğu kemerini düzeltti. 


"Ne demek oluyor bu kızım!" dedi. "Güneş tepeye vardı. 
Sen yemeği hazırlamamışsın hâlâ." 


"Yemek hazır babacığım, hemen şimdi koyarız! (Tahta 
çanakları yıkayan yaşlı hizmetçi kadına seslendi Katerina.) 
Galuşka tenceresini çıkar! Sen dur, iyisi mi ben çıkarayım. 
Sen adamları çağır!" 


Hepsi yerde çepeçevre oturdular sofranın başına. 
Tasvirlerin karşısında ihtiyar oturuyordu. Onun sol yanında 
Danilo, sağ yanında Katerina oturmuştu. Mavili, sarılı 
kaftanlar giymiş en güvenilir on Kazak da sofradaydı. 


Biraz yedikten sonra kaşığını bıraktı ihtiyar. 
"Bu galuşkaları sevmedim ben! " dedi. "Hiç güzel değiller!" 


"Biliyorum," diye geçirdi içinden Danilo. "Yahudilerin 
eriştesini daha çok seversin sen. (Yüksek sesle ekledi.) Niçin 
galuşka güzel değil diyorsunuz kayınpederim? İyi mi 
yapılmamış? Benim Katerinam galuşkayı öyle güzel yapar ki, 
Kazak ordu komutanı bile seyrek yer öylesini. Boşuna deme 
güzel değil diye... Hıristiyan yemeğidir galuşka! Bütün 
azizler, Tanrı'nın sevgili kulları galuşka yemiştir." 


İhtiyarda çıt yoktu. Danilo da sustu. Lahana ve erikle 
birlikte kızartılmış erkek domuz eti koydular sofraya. 
Katerina'nın babası lahanaları kaşığıyla ayıklamaya başladı. 


"Ben domuz eti sevmem!" dedi. 


"Niçin sevmiyorsun domuz etini?" dedi Danilo. "Yalnız 
Türklerle Yahudiler yemezler domuz etini." 


Daha çok astı yüzünü ihtiyar. Yalnızca sütlü lemişkadan!34! 
yedi. Votka yerine, koynundan çıkardığı şişeden siyah bir şey 
içti. 

Yemekten sonra yatıp rahat bir uyku çekti Danilo. Ancak 
akşamüzeri uyandı. Oturdu, Kazak ordu komutanına birkaç 


rapor yazdı. Katerina peykede oturmuş, ayağıyla salıncağı 
sallıyordu. Danilo oturduğu yerde yazıyordu, ama bir gözü 
de penceredeydi. Dniepr de dağlar da (541 ışıldı. Uzakta 
ormanlar uzanıyordu. Yukarılarda, gökyüzünde gecenin 
yaklaştığı belliydi. Ama Danilo'nun baktığı ne koyu yeşil 
ormanların güzelliği, ne de uzak gökyüzünün güzelliğiydi. 
Dniepr"in ortalarına doğru uzanan burundaki eski şatodaydı 
gözü. Şatonun dar pencerelerinden birinde ışık vardı sanki. 
Ama sakindi ortalık. Endişelenecek bir şey görmüyordu 
bunda Danilo. Yalnızca aşağılardan Dniepr'in uğultusu, arada 
bir, uyanan dalgaların sesi duyuluyordu. Sakindi Dniepr. 
Yaşlı bir adam gibi homurdanıyor, söyleniyordu sanki. Hiçbir 
şeyi beğenmiyordu. Her şey değişmişti çevresinde. Kıyısı 
boyunca uzanan dağlarla, ormanlarla, çayırlarla tekdüze bir 
düşmanlığı sürdürüyor, onlardan yakınmalarını Karadeniz'e 
taşıyordu. 


İşte bir kayığın karaltısı belirdi geniş Dniepr'de. Hâlâ ışık 
vardı sanki şatoda. Hafiften ıslık çaldı Danilo. Sadık 
adalarından biri koşup geldi bu ıslığa. 


"Çabuk keskin kılıcınla tüfeğini al, benimle gel Stetsko!" 
"Gidiyor musun?"dedi Katerina. 


"Gidiyorum kadınım. Şöyle bir kolaçan etmemiz gerekiyor 
çevreyi." 


"Ama evde yalnız kalmaya korkuyorum ben. Öyle uykum 
var ki! Ya gene görürsem o düşü? Düş olduğundan bile 
kuşku ediyorum. Oylesine canlıydı ki..." 


"Yaşlı hizmetçimiz yanında kalacak. Holde, avluda da 
Kazaklar var!" 


"Hizmetçi kadın şimdiden uyudu. Kazaklara da nedense 
güvenemiyorum. Hadi Danilo, odaya kilitle beni, anahtarını 


yanına al. O zaman korkmam belki. Kazaklar da kapının 
önünde yatsınlar." 


Tüfeğinin tozunu aldı Danilo. Barutunu koyarken: 
"Nasıl istersen öyle olsun!" dedi. 


Bu arada Stetsko tam bir Kazak gibi giyinmiş, hazır 
bekliyordu. Danilo kürklü kalpağını koydu başına, pencereyi 
kapadı, kapının sürgülerini sürdü. Kapıyı kilitledikten sonra, 
avluda uyuyan Kazakların arasından sessizce geçip dağlara 
doğru yürüdü. Tek bulut kalmamıştı gökyüzünde. Dniepr'den 
doğru tatlı, hafif bir yel esiyordu. Her şey derin bir sessizliğe 
gömülmüştü. Yalnızca bir martının çığlıkları duyuluyordu 
uzaktan. Ama bir hışırtı oldu işte... Burulbaş'la sadık uşağı 
çalıların arasına sindiler hemen. Kırmızı kaftanlı biri iniyordu 
yamaçtan. Adamın belinde iki tabanca, bir kılıç vardı. 
Çalıların arasından dikkatle baktı Danilo. 


"Benim kayınpederim bu!" diye fısıldadı. "Bu saatte niçin, 
nereye gidiyor? Stetsko! Gözünü dört aç. Gözden kaçırma 
onu." 


Kırmızı kaftanlı adam kıyıya indi, eski şatoya yöneldi. 


"Vay canına! Nereye gidiyor baksana," dedi Danilo. "Hey 
Stetsko! Büyücünün inine mi gidiyor yoksa?" 


"Öyle olsa gerek efendim! Yoksa buralarda ne işi vardı? 
Ama şatonun yanında gözden kayboldu." 


"Şuradan çıkalım. İzleyelim onu. Bir işler dönüyor orada 
galiba. Evet Katerina, babanın iyi bir insan olmadığını 
söylemiştim sana. Ortodokslukla ilgisi yoktu çünkü..." 


Danilo ile sadık uşağı kıyıya inmişlerdi. İşte onlar da 
kayboldular gözden. Şatoyu kuşatan sık orman onları da 
almıştı içine. Yukarda küçük bir pencerede soluk bir ışık 
vardı. Aşağıda iki Kazak içeriyi nasıl görebileceklerini 


düşünüyorlardı. Kapı falan yoktu görünürlerde. Avludan 
şatoya bir giriş olmalıydı. Ama oraya nasıl gireceklerdi? 
Uzaktan köpek havlamaları, zincir şakırtıları duyuluyordu. 


Küçük pencerenin tam karşısında yüksek bir meşe ağacı 
gördü Danilo. 


"Ne diye boşuna kafa patlatıyorum?" dedi. "Sen burada 
bekle, Stetsko! Ben şu ağaca çıkacağım. Oradan görünür 
içerisi." 

Böyle dedikten sonra kuşağını çıkardı. Ses yapmasın diye 
kılıcını yere bıraktı. Dallara tutunup yukarı çekti kendini. 
Küçük pencerede ışık vardı hâlâ. Pencerenin tam karşısında 
bir budağa oturup, kolunu ağacın bedenine doladı, baktı... 
Mum falan yanmıyordu odada. Ama aydınlıktı. Duvarlarda 
acayip resimler vardı. Silahlar asılıydı. Ama hepsi de tuhaf 
silahlardı: Ne Türkler taşırlardı böyle silahları, ne Kırımlılar, 
ne Lehler, ne Hıristiyanlar, ne de şanlı İsveçliler. Yarasalar 
uçuşup duruyorlardı odanın tavanında. Gölgeleri duvarlara, 
kapıya, raflara düşüyordu. İşte, hiç gıcırdamadan açıldı kapı. 
Kırmızı kaftanlı biri girdi içeri. Beyaz örtülü masaya doğru 
yürüdü. O idi bul Danilo'nun kayınpederi! Danilo sindi biraz, 
iyice yapıştı ağaca. Ama adamın, dışardan biri onu 
gözetliyor mu gözetlemiyor mu diye bakacak durumu yoktu. 
Yüzü asıktı odaya girdiğinde, canı sıkkındı. Masanın 
üzerindeki örtüyü çekti ve... odanın içini yavaş yavaş berrak 
mavi bir ışık kaplamaya başladı. Önceki soluk sarı ışığın 
birbirine karışmamış dalgaları mavi denizdeki gibi gözden 
bir kayboluyor, sonra yeniden gözüküyorlardı. Mermer 
damarları gibi diziliyorlardı sıra sıra. Adam bir çanak koydu 
masanın üzerine, birtakım otlar atmaya başladı içine. 
Dikkatle bakıyordu Danilo. Ama kırmızı kaftanını 
göremiyordu şimdi kayınpederinin. Türklerin giydikleri 
çeşidinden bol bir şalvar vardı üzerinde. Belinde tabancalar, 
başında Rusçaya da, Lehçeye de hiç benzemeyen bir yazıyla 
her yanı yazılı acayip bir kalpak... Yüzüne baktı, yüzü de 


değişmeye başlamıştı. Burnu uzadı, uzadı, dudaklarının 
üzerine sarktı. Ağzı bir anda kulaklarına kadar yayıldı. Bir diş 


fırladı ağzından, yana doğru eğildi... Yüzbaşının 
düğünündeki ihtiyar büyücüydü şimdi Danilo"nun 
karşısındaki. 


"Gördüğün düş doğruymuş Katerinal" diye geçirdi içinden 
Burulbaş. 


Büyücü masanın çevresinde dolaşmaya başladı. 
Duvarlardaki resimler ondan daha çabuk yer 
değiştiriyorlardı. Yarasalar da daha hızlı aşağı yukarı, ileri 
geri uçuyorlardı. Mavi ışık giderek zayıfladı, zayıfladı, 
sonunda hepten söndü sanki. Şimdi titrek kızıl bir ışık vardı 
içerde. Bu tuhaf ışık odanın köşelerinde hafiften 
tıngırdayarak ağır ağır kayboldu. Karanlıktı şimdi odanın içi. 
Yalnızca bir ses duyuluyordu. Akşamın durgun saatinde 
rüzgârın ayna gibi suyun yüzeyinde dolanarak, gümüş rengi 
söğüt dallarını daha da eğerek oynadığında çıkardığı sese 
benziyordu. Danilo'ya, odanın içinde ay parlıyor, yıldızlar 
dolaşıyor, koyu mavi gökyüzü belli belirsiz gözüküyor gibi 
geldi. Gecenin serinliği bile vurdu yüzüne sanki. Birden 
gözlerine inanamadı Danilo: (Uyuyor mu diye bıyığını bile 
çekelemişti.) Odanın içinde gökyüzü kaybolmuş, yerine 
onun odası gelmişti şimdi. Duvarda onun Tatar kılıçlarıyla 
Türk kılıçları asılıydı. Raflarda onların eşyaları, masada 
ekmek, tuz, salıncak... Ama tasvirlerin yerlerinde korkunç 
yüzler vardı; sedirde... Birden koyu bir sis kapladı her yanı. 
Gene karanlık oldu, gene o tuhaf tıngırtısıyla deminki kızıl 
ışık aydınlattı odayı. Büyücü, başında tuhaf sarığıyla 
oradaydı gene. Kıpırdamadan duruyordu olduğu yerde. 
Sesler giderek yükseliyor, sıklaşıyordu. Soluk kızıl ışık 
parlaklaştı sonra, buluta benzer beyaz bir şey belirdi odanın 
ortasında. Bu bir bulut değil de bir kadınmış gibi geldi 
Danilo'ya. Ama nedendi bu kadının bedeni? Havadan mıydı, 
neydi? Niçin öyle duruyordu, niçin ayakları yere 


değmiyordu? Niçin tutunmuyordu bir şeye? Kızıl ışık kadının 
içinden geçiyor, karşı duvardaki resimlerin üzerine 
düşüyordu. İşte oynattı saydam başını kadın. Soluk mavi 
gözleri donuktu. Saçları parlak gri bir duman gibi, büklüm 
büklüm dökülüyorlardı omuzlarına. Dudakları (sabah erken 
saydam beyaz gökyüzünden şafağın belli belirsiz kızıllığı 
süzülüyormuş gibi) soluk kırmızı görünüyorlardı. Kaşları 
hafiften koyuydu... Ah! Katerina'ydu bu! Kolunun bacağının 
kesildiğini hissetti Danilo. Katerina konuşmak için kendini 
zorluyordu, ama dudakları kıpırdıyordu yalnızca, sesi 
çıkmıyordu. Büyücü kıpırdamadan duruyordu olduğu yerde. 


"Nerede kaldın?" diye sordu. 
Ayakta duruyordu Katerina. Tir tir titremeye başlamıştı. 


"Oh! Niçin çağırdın beni?" diye inledi. "Öyle mutluydum ki! 
Doğduğum, on beş yılımı geçirdiğim yerlerdeydim. Oh, ne 
güzeldi oralar! Çocukken oynadığım çayır yemyeşildi. 
Çimenler ne hoş kokuyorlardı!.. Hiç değişmemişlerdi kır 
çiçekleri. Evimiz de değişmemişti, bahçemiz de! Ah, nasıl 
kucaklardı beni iyi yürekli annem! Bakışlarında ne derin bir 
sevgi olurdu! Kucağında sallardı beni, dudaklarımdan, 
yanaklarımdan öperdi. Gür saçlarımı sık dişli taraklarla 
tarardı... Baba! (Soluk bakışlarını büyücünün yüzüne dikti.) 
Niçin kestin annemi?" 


Büyücü gözdağı verir gibi salladı ona parmağını. 
"Bunları söylemen için mi çağırdım seni buraya?" 
Bedeni saydam güzel titredi gene. Büyücü sordu: 
"Hanımın nerede şimdi?" 


"Hanımım güzel Katerina uyuyor. Ben de fırsat bildim 
bunu, uçup gittim bedeninden. Çok özlemiştim annemi. Bir 
anda on beş yaşımda olmuştum. Kuş gibi hafiflemiştim. Niçin 
çağırdın beni?" 


Büyücü alçak sesle (Danilo güçlükle duyuyordu 
söylediğini): 
"Dün söylediklerimi hatırlıyor musun?" dedi. 


"Hatırlıyorum evet, hatırlıyorum. Unutmak için neler 
vermezdim! Zavallı Katerina! Ruhunun bildiğinin çok azını 
biliyor!" 


"Katerina"nın ruhu bul" diye geçirdi içinden Danilo. 
Ama olduğu yerden kıpırdamaya cesaret edemiyordu hala. 


"Vazgeç artık babal Senin her cinayetinden sonra ölülerin 
mezarlarında ayağa dikilmelerinden korkmuyor musun?" 


Büyücü öfkeyle kesti sözünü: 


"Aynı şeyleri söylüyorsun hâlâ! Dediğim dediktir benim! 
Benim istediğim gibi olacak! Yapacaksın dediğim! Katerina 
benim olacak!.." 


"Oh! sen bir canavarsın," diye inledi kadın. "Babam 
değilsin benim! Hayır senin istediğin olmayacak! Evet, 
iğrenç büyülerinle ruhları yanına çağırabiliyorsun, onlara 
eziyet edebiliyorsun... Ama bir ruha istemediği bir şeyi 
ancak Tanrı yaptırabilir. Hayır! Ben onun bedeninde kaldığım 
sürece Katerina hiçbir zaman kötü bir işe kalkışmayacaktır. 
Korkunç hüküm günü yaklaştı baba! Babam olmasaydın 
gene de ihanet ettiremezdin beni, bana sadık kocama. 
Kocam bana sadık olmasa, beni sevmese bile gene ihanet 
etmezdim ona. Çünkü yeminini bozan, ona bağlı olmayan 
ruhları sevmez Tanrı." 


Katerina'nın ruhu o anda soluk gözlerini Danilo'nun içeriyi 
gözetlediği pencereye dikti, kıpırdamadan öyle kaldı... 


"Nereye bakıyorsun öyle? Kimi görüyorsun?" diye bağırdı 
büyücü 


Katerina'nın ruhu ürperdi. 


Ama Danilo bu arada çoktan yere inmiş, sadık uşağı 
Stetsko ile birlikte uzaklaşmıştı. Danilo'nun Kazak yüreğinde 
tuhaf bir korku vardı. Hızlı adımlarla geçti avluyu. Kazaklar 
(nöbetçi olan, oturmuş piposunu içen biri dışında hepsi) 
yerlere uzanmış, uyuyorlardı avluda. Gökyüzünde yıldızlar 
IŞIl ışıldı. 


Ҹ 


Geceliğinin işlemeli koluyla sildi gözlerini Katerina. 
Karşısında ayakta duran kocasını yukardan aşağı süzdü. 


"Ne iyi ettin de uyandırdın beni," dedi. "Öyle korkunç bir 
düş görüyordum kil Soluk alamıyordum! Uf!.. Ölüyordum 
sanki..." 


"Nasıl bir düştü gördüğün? Şöyle mi?" 
Gördüklerini anlattı karısına Burulbaş. Katerina şaşırmıştı. 


"Nasıl bildin, kocam?" dedi. "Ama anlattıklarının çoğunu 
bilmiyorum. Hayır, babamın annemi öldürdüğünü görmedim. 
Mezarında dikilen ölüleri de bilmiyorum. Hayır, Danilo, 
düşümde gördüklerimden fazla senin anlattıkların. Ah ne 
korkunç bir insan benim şu babam!" 


"Anlattıklarımın çoğunu görmemiş olmanda şaşılacak bir 
şey yok, canım. Ruhunun haberdar olduğu şeylerin onda 
birinden azını biliyorsun. Sözgelimi babanın Hıristiyan 
olmadığını biliyor musun? Daha geçen yıl, ben Lehlerle birlik 
olup (o zamanlar hala dost biliyordum o dinsiz milleti) 
Kırımlıların üzerine yürümek için hazırlıklar yaparken Bratski 
manastırının rahibi söylemişti bana. Kutsal bir insandır o 
rahip... Hıristiyan olmayan bir kimse herkesin ruhunu yanına 
çağırabilirmiş. İnsan uyuyunca ruhu bedeninden çıkar, 
serbest dolaşırmış. Meleklerle birlikte uçuşur dururmuş 
Tanrı'nın evinin çevresinde. Zaten ilk görüşte 
hoşlanmamıştım ben senin babandan. Böyle bir baban 
olduğunu bilseydim evlenmezdim seninle. Hıristiyan 
olmayan insanlarla akraba olmak günahına girmezdim bile 
bile! Boşardım..." 


Katerina elleriyle yüzünü kapadı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 


"Danilo!" dedi. "Benim ne suçum var bunda? Sana karşı bir 
kabahatim oldu mu? İhanet ettim mi sana, sevdiğim 
erkeğim? Ne yaptım da öfkelendirdim seni? Hizmetinde 
kusur ettim mi? Gençler eğlencesinden içkili döndüğün 
zamanlar ters bir söz mü söyledim sana? Kara kaşlı bir oğlan 
doğurmadım mı sana?.." 


"Ağlama Katerina. Tanıyorum seni artık. Dünyada 
bırakmam seni. Bütün suç babanda." 


"Hayır!.. Babam olduğunu söyleme onun! Babam değildir o 
benim! Tanrı tanığım olsun, babalıktan siliyorum onu! 
Hıristiyan değil o, bir dinsiz! Felaketin içine düşse batsa... 
kurtarmak için elimi uzatmam ona. Susuzluktan dudakları 
çatlasa, ölecek olsa, bir bardak su vermem... Bundan böyle 
babam da sensin, Danilo..." 


VI 


Danilo'nun karanlık zindanında büyücü üç kilit altında, 
demir zincirlere vurulmuş oturuyordu. Ötede, Dniepr'in 
üzerinde ise onun şeytan yuvası yanıyordu. Kan kırmızısı 
alevler eski duvarları yalıyorlardı... 


Büyücülük etmesi ya da Tanrı'nın sevmediği işleri yapması 
değildi bu zindana kapatılmasının nedeni. Tanrı'ya verecekti 
onların hesabını. Burada olmasının nedeni Ortodoks ülkesine 
gizliden ihanet etmesi, düşmanlarıyla birlik olması, 
Ukraynalıları Katoliklere satması, Ortodoks kiliselerini 
yaktırmasıydı. Suratı asıktı büyücünün. Kafasının içi gece 
gibi karanlık düşüncelerle doluydu. Ancak bir gün daha 
yaşayabilecekti. Yarın öteki dünyaya yolcu edeceklerdi onu. 
İdam edeceklerdi. Hiç de kolay bir ölüm değildi onu 
bekleyen. Diri diri kazana atıp haşlasalardı ya da günahkar 
derisini soyup çıkarsalardı bedeninden... Razıydı. Canı çok 
sıkkındı büyücünün. Başı önünde, kara kara düşünüyordu. 
Ölümü beklerken pişmanlık duyuyordu belki yaptıklarına. 
Gel gelelim Tanrı'nın bağışlayacağı çeşidinden değildi 
günahları. Tam karşısında, yukarda demir parmaklıklı küçük 
bir pencere vardı. Zincirlerini şakırdatarak gitti pencereye, 
dışarı bakmaya başladı. Kızının pencerenin önünden 
geçmesini bekliyordu. Yumuşak yürekli bir kadındı kızı. Kin 
gütmezdi. Bir melekti... Babasına acımaz mıydı acaba?.. 
Ama kimsecikler yoktu ortalıkta. Aşağıda yol görünüyordu. 
Ama gelen giden yoktu.. Daha aşağılarda Dniepr uzanıyordu. 
Kimseyi umursadığı yoktu koca nehrin. Gürül gürül akıp 
gidiyordu. Onun tekdüze gürültüsü hüzün veriyordu zindan 
mahkümuna. İşte biri geliyor yoldan... Bir Kazaktı bu! 
Derinden soludu mahküm. Sonra gene kimsecikler 
görünmez oldu. İşte biri inliyor yamaçtan... Yeşil eteği 
dalgalanıyor... Altın rengi şapkası parlıyor güneşte... 


Katerina'ydı bu! Büyücü iyice yapıştı pencereye. İşte 
yaklaştı Katerina... 


"Katerina! Kızım! Acı bana, bir sadaka ver!.." 


Kulakları duymuyordu sanki Katerina'nın. Başını çevirip 
bakmamıştı bile pencereye. Yürüyüp gitmiş, gözden 
kaybolmuştu. Gene kimsecikler yoktu ortalıkta şimdi. İnsana 
hüzün veren gürültüsü vardı yalnızca Dniepr'in. Ama bu 
hüznü tanır mıydı acaba büyücü? Gün akşam olmaktaydı. 
Güneş de battı sonunda. Güneş de yoktu... Ortalık karardı. 
Hava serinledi. Bir yerde bir öküz böğürdü. Uzaklardan bir 
yerden sesler geliyordu: Köylüler tarla dönüşü şarkı 
söylüyorlardı sanki... Bir kayık süzülerek gidiyordu 
Dniepr'de... Kime neydi zindan mahkümundan! Gümüş orak 
ışıldıyordu gökyüzünde. İşte biri geliyor karşıdan doğru. 
Karanlıkta güç, kim olduğunu çıkarmak Katerina'ydı bu. Eve 
dönüyordu... 


"Kızım! İsa aşkına, kudurmuş kurtlar bile parçalamazlar 
analarını... Kızım, hiç olmazsa bir kerecik başını çevirip bak 
bu günahkâr babana!" 


Duymuyor Katerina, yürüyor. 

"Kızım, mutsuz, ananın ruhu için!.." 
Durdu Katerina. 

"Yaklaş bana kızım, son sözlerimi dinle!" 


"Ne diye çağırıyorsun beni, dinsiz? Kızım deme bana! 
Hiçbir şeyim değilsin sen benim. Mutsuz anamın ruhu için ne 
istiyorsun benden?" 


"Katerina! Sonum geldi benim. Biliyorum kocan atın 
arkasına bağlayacak beni, tarlalara sürecek. Belki daha da 
korkunç bir ölüm düşünmüştür benim için..." 


"Senin günahlarının karşılığı olabilecek bir ölüm var mıdır 
acaba? Bekle cezanı. Kimse kalkışmayacak seni 
kurtarmaya." 


"Katerina! Ölümden korktuğum yok benim. Öteki dünyada 
çekeceklerim... Sen tertemizsin, Katerina, ruhun cennette 
Tanrı'nın çevresinde uçup duracak. Dinsiz babanınsa ruhu 
sonsuza kadar sönmeyecek cehennem ateşinde yanacak. 
Gittikçe daha güçlenecek bu ateş. Tek bir damla su atan 
olmayacak ona. En küçük bir esinti olmayacak..." 


Katerina dönüp yürüdü. 
"Seni ölümden kurtarmak elimde değil!" dedi. 


"Katerina! Dur gitme! Bir sözcük daha söyleyeyim. Ruhumu 
kurtarabilirsin. Tanrı'nın bağışlamasının ne büyük olduğunu 
bilemezsin sen. Havari Pavel'i duydun mu? Günahkâr bir 
insanken, tövbekâr olduktan sonra aziz olduğunu biliyor 
musun?" 


"Ruhunu kurtarmak için ne yapabilirim?" dedi Katerina. 
"Zavallı bir kadınım ben. Bir şey gelmez elimden!" 


"Buradan kurtulabilseydim bütün kötülüklerimi bırakırdım. 
Tövbekâr olurdum. Bir mağaraya çekilir, sert çile gömleğini 
giyer, gece gündüz dua ederdim... Değil perhiz günleri 
yasak olan şeyleri, balık bile koymazdım ağzıma! Yatarken 
çıkarmazdım üzerimdekileri. Durmadan dua ederdim, 
durmadan... Bağışlaması büyük Tanrı günahlarımın yüzde 
birini olsun üzerimden atınca da boğazıma kadar toprağa 
gömerdim kendimi ya da bir taş duvara yüzümü dayayıp 
gözlerimi kapardım, bir şey yemeden içmeden orada öyle 
ölümü beklerdim. Varımı yoğumu da arkamdan kırk gün kırk 
gece ölü duası okumaları için rahiplere bırakırdım." 


Bir an düşündü Katerina. 


"Kapıyı açsam bile zincirleri çözemem ki..." 


"Zincirleri düşündüğüm yok benim. Ellerimi, ayaklarımı 
Zincire vurduklarını sanıyorsun değil mi? Hayır Gözlerinin 
önüne bir perde gerdim. Ellerim, ayaklarım sanıp onlara 
uzattığım odunları zincire vurdular. (Pencereden geri çekildi 
büyücü.) Bak... işte, zincir falan yok bir yerimde! Bu 
duvarları da umursamaz, delip geçerdim, ama gerçeği 
bilmiyor kocan... Kutsal bir din adamı örmüş bu duvarları. 
Zindanın kapısı kutsal din adamının hücresini açıp kapadığı 
anahtarla açılmadan hiçbir kötü ruh çıkaramaz buraya 
kapatılan kişiyi. Buradan kurtulursam ben de (şu gördüğün 
büyük günahkâr da işte) böyle bir hücre yapacağım 
kendime." 


Kapının önünde durdu Katerina. 


"Bak ne diyeceğim" dedi. "Salıvereceğim seni. Ama ya 
aldatıyorsan beni? Ya tövbekâr olmayıp şeytanla işbirliğini 
sürdürürsen?" 


"Yo, Katerina. Bir ayağım çukurda artık. Bana verilen 
cezadan kurtulsam bile yakın ölümüm. Kendimi sonsuz 
cehennem azabına bırakacağımı nasıl düşünebiliyorsun?" 


Şakırdayarak açıldı kilit. Büyücü öptü Katerina'yı. 
"Elveda kızım! Tanrı'ya emanet ol!" 
"Dokunma bana, büyük günahkâr! Çabuk git buradan!" 


Bir anda gözden kayboldu büyücü. Katerina korkuya 
kapıldı. Şaşkın şaşkın baktı duvarlara. 


"Saldım onu, kocama ne diyeceğim şimdi! Mahvoldum ben! 
Yapabileceğim tek şey var: Canlı canlı mezara girmek!" 


Hüngür hüngür ağlamaya başladı Katerina. Büyücünün 
oturduğu kütüğün üzerine yığıldı. 


"Bir ruhu kurtardım ama..." diye mırıldandı. Bir sevap 
işledim. Ya kocam... Ilk kez aldattım onu. Oh, ona yalan 


söylemek ne korkunç. ne zor olacak! Biri geliyor! O geliyor, 
kocam!" 


Kendini kaybetti Katerina, yere yığıldı. 


VII 


"Benim, yavrucuğum! Canım... Benim!" 


Katerina kendine geldiğinden başucunda biri böyle 
diyordu. Gözlerini açtı. Karşısında yaşlı hizmetçi kadını 
gördü. Yaşlı kadın yere çömelmiş, bir şeyler mırıldanıyor, 
kuru elini Katerina'nın başının üzerine uzatmış, yüzüne 
soğuk su serpeliyordu. 


Doğrulup çevresine bakındı Katerina. 


"Neredeyim ben?" dedi. "Önümde Dniepr akıyor, arkamda 
dağlar... Nereye getirdin beni kadın?" 


"Bir yere getirmedim. Yalnızca dışarı çıkardım. O karanlık 
yerden kucağımda dışarı çıkardım seni. Efendim Danilo'dan 
sana bir kötülük gelmesin diye anahtarlarla da kilitledim 
kapısını." 


Kuşağına baktı Katerina. 
"Anahtar nerede? Yok kuşağımda." 
"Kocan çözüp aldı onu canım, büyücüye bakmaya gitti." 


"Büyücüye bakmaya mı?" diye haykırdı Katerina. "Eyvah, 
mahvoldum ben, anacığım!" 


"Bu yaptığım için tanrı bağışlasın bizi yavrucuğum. Yeter ki 
sen ağzını açma, halnımım. Kimsenin haberi olmaz..." 


Karısının yanına geldi Danilo. 


"Kaçmış pis ahlaksız!" dedi. "Duydun mu Katerina, 
kaçmış..." 


Gözleri çakmak çakmaktı Danilo'nun. Kılıcı şakırdıyordu 
belinde. Korkudan kalbi duracaktı sanki Katerina'nın... 
Titreyerek sordu: 


"Biri mi salıvermiş onu kocam?" 


"Evet, biri salıvermiş! Şeytan! Baksana, onun yerine 
odunlar zincire vurulu orada. Devir değişti artık, Kazak 
pençesinden korkmuyor şeytan! Benim Kazaklardan birinin 
böyle bir şeyi aklının ucundan geçirdiğini, onu salıverdiğini 
bilsem... ölümlerden ölüm beğenirdi!" 


Katerina'nın ağzından kaçtı birden: 
"Ya ben?" 
Korkup sustu hemen. 


"Bunu sen yapmış olsan, karım bilmezdin seni artık! Bir 
çuvala koyardım, ağzını diker, götürüp Dniepr'in ortasına 
atardım!.." 


Soluğu kesildi Katerina'nın. Başında saçlarının dimdik 
olduğunu hissetti. 


VIII 


Sınır boyunda bir meyhanede Leh beyleri toplanmışlar, iki 
gündür içip eğleniyorlardı. Çok kalabalıktılar. Bir niyetleri 
olduğu belliydi. Silahları yanlarındaydı. Mahmuzları 
şakırdıyor, kılıçları tıngırdıyordu. Neşeli şarkılar söylüyorlar, 
yaptıkları olağanüstü kahramanlıklarla övünüyorlar, 
Ortodokslarla alay ediyorlar, Ukrayna halkının onların 
uşakları olduklarını söylüyorlar, başları dimdik, kibirli, bıyık 
buruyorlar, sedirlere uzanıyorlardı. Papaz da yanlarındaydı. 
Ne var ki, papazlarının da onlardan farkı yoktu. Görünüşü 
bile benzemiyordu Hıristiyan papazına. İçiyor, eğleniyor, 
çirkin şeyler söylüyordu. Uşakları da beylerden geri 
kalmıyorlardı. Yırtık pırtık kaftanlarının yenlerini savura 
savura, çalımlı dolaşıyorlardı ortalarda. Kâğıt oynuyorlar, 
kızdıklarında kâğıtları birbirlerinin suratına çarpıyorlardı. 
Yabancı kadınlar vardı yanlarında. Bağırış çağırış, kavga 
gürültü... Beyler arada öfkeleniyor, tuhaf şeyler yapıyorlardı. 
Bir Yahudiyi sakalından yakalayıp pis alnına boyayla haç 
çiziyorlardı; kadınların yüzüne doğru kuru sıkı doldurulmuş 
tabancalarla ateş ediyorlar, dinsiz papazlarla birlikte Leh 
halk oyunları oynuyorlardı. Tatarlardan bu yana böylesine 
rezalet görülmemişti Rus ilinde. Besbelli bu topraklarda 
işlenen günahlar yüzünden bu yüz karasına katlanmakla 
cezalandırıyordu yurdumuzu Tanrı. Gürültü patırtı arasında 
Danilo'nun Dniepr'in karşısındaki küçük köyünden, onun 
güzel karısından söz edildiği duyuluyordu... Kötü niyetleri 
vardı bu haydutlar çetesinin! 


IX 


Danilo odasında dirseğini masaya dayamış oturuyordu. 
Derin düşüncelere dalmıştı. Katerina sedirde oturuyordu. Bir 
şarkı mırıldanıyordu hafiften. Danilo: 


"Nedense canım çok sıkılıyor kadınım!" dedi. "Başım 
ağrıyor, kalbim ağrıyor, bir ağırlık var üzerimde! Sanırım, 
ölüm dolaşıyor çevremde." 


"Oh, eşi bulunmaz erkeğim benim! Getir, göğsüme yasla 
başını! Sokma aklına böyle karanlık düşünceleri!" 


Böyle söylemek istiyordu kocasına Katerina, ama cesaret 
edip söyleyemiyordu. Suçlu bir kadın olduğu için sevgi 
bekleyemezdi kocasından. 


"Beni dinle, kadınım," dedi. Danilo. "Ben ölürsem ,yalnız 
bırakma sakın oğlumu. Onu yalnız bırakırsan Tanrı bu 
dünyada da, öteki dünyada da mutluluğu tattırmasın sana. 
Öyle bir şey yaparsan çok zor çürüyecek kemiklerim 
toprakta. Ruhum acılar içinde kıvranacak!" 


"Neler diyorsun erkeğim! Biz kadınların zayıflığıyla alay 
eden sen değil miydin? Şimdi sen zayıf bir kadın gibi 
konuşuyorsun Daha çok çok yaşaman gerek senin." 


"Hayır. Katerina. Ölümün yakın olduğunu hissediyorum. Bir 
sıkıntı var içimde. Kötü günler bekliyor bizi. Ah hatırlıyorum, 
geride bıraktığım yılları hatırlıyorum, bir daha geri 
gelmeyecek o yılları... Ordumuzun gururu, her şeyi ihtiyar 
Konaşeviçl351 sağdı o zamanlar. Kazak alayları önümden 
geçiyorlar sanki şu anda! Ne günlerdi onlar Katerina! İhtiyar 
komutan kara yağız atının üzerinde... Asası elinde pırıl pırıl! 
Çevresinde koruyucuları. Kırmızı giysileriyle, Kazak 
askerlerinin Oluşturduğu insan denizi kımıl kımıl... 
Konuşmaya başlıyor komutan... Bir anda kalıp gibi kalıyor 


deniz. İhtiyar bize Kazak ordusunun eski cenklerini 
anlatmaya başlayınca gözleri yaşarıyor. Ah Katerina, 
Türklerle nasıl vuruşurduk bilsen!.. Başımda hala bir kılıç 
yarasının izi vardır. 


Dört yerimden kurşun yarası aldım, bu yaraların hiçbiri tam 
olarak geçmemiştir. Ne çok altın toplamıştıkl Kazaklar, 
değerli taşları kalpaklarına doldururlardı. Ne atlar, ah ne 
atlar alırdık düşmandan, Katerina! Oh!.. Artık öyle 
dövüşememl İhtiyarlamadım. Gücüm kuvvetim de yerinde, 
Ama Kazak kılıcım düşüyor elimden. İşsiz güçsüz 
oturuyorum... Niçin yaşadığımı kendim de bilmiyorum. Dirlik 
düzenlik kalmadı Ukrayna'da: Albaylarla yüzbaşılar hırlaşıp 
duruyorlar. Hepsinin sevdiği saydığı bir baş yok. Lehlere 
yakın yerlerdeki çiftçilerimiz Leh geleneklerini benimsediler. 
Sinsi sinsi işler çeviriyorlar... Ruhlarını sattılar, düşmanla 
birlik oldular. Yahudiler ezdikçe eziyor yoksul halkı. Ah o 
günler ah! Neredesiniz benim o eski günlerim!.. Delikanlı 
mahzene koş, bir testi bal şarabı getir bana! Geçmiş 
günlerin anısına içeceğim!" 


Stetsko içeri girdi. 


"Konuklarımızı nasıl karşılayacağız efendim?" dedi. 
"Çayırlardan doğu Lehler geliyorlar da..." 


Ayağa kalktı Danilo. 


"Niçin geldiklerini biliyorum," diye mırıldandı. "Atları 
eyerleyin, benim sadık adamlarım! Silahlarınızı kuşanın! 
Kılıçlarınız yalın olsun! Demir leblebi de almayı unutmayın 
yanınıza. İyi karşılamalıyız konuklarımızı!" 


Ama Kazaklar atlarına binmemişlerdi daha, silahlarını 
doldurmamışlardı... Lehler güzün ağaçlardan dökülen 
yapraklar misali kaplamışlardı karşı yamacı. 


Danilo, atlarının üzerinde mağrur sallanan öndeki sırmalı 
şişman Leh beylerini gösterdi. 


"Eh, kozlarımızı paylaşacağız sizinle," dedi. "Anlaşılan şan 
şeref için bir kez daha cenk etmek var kaderde! Son bir kez 
daha gülsün yüzün bakalım, Kazak ruhu! Hadi aslanlarım, 
yürüyün, bayramımız bu bizim!" 


Neşe vardı dağlarda, eğlence vardı. Kılıçlar savruluyor, 
mermiler vınlıyor, atlar kişniyor, tok nal sesleri duyuluyordu. 
Naralar kulakları sağır ediyor, dumandan göz gözü 
görmüyordu. Her şey birbirine karışmıştı. Ama Kazak yüreği 
düşman nerede, dost nerede hissediyordu. Bir mermi 
vınlıyor... Kötü bir atlı düşüyor atından. Bir kılıç ıslık çalıyor... 
Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak yere yuvarlanıyor bir baş. 
Bu kargaşada Danilo'nun Kazak kalpağının kırmızı tepesi 
görünüyordu... Mavi kaftanının üzerindeki sırmalı kemeri göz 
alıyordu. Kara yağız atının yeleleri savruluyordu. Kuş gibi bir 
o yana, bir bu yana uçuyordu Danilo. Naralar atıyor, kılıcını 
savuruyor, sağındakilerin solundakilerin, kafalarını 
uçuruyordu. Salla kılıcını, ey Kazak! Vuruş Kazak! Yiğit 
yüreğini hoş et! Ama değerli silahlara, altın işlemeli 
kaftanlara bakma! Altınları, değerli taşları ayaklarının 
altında çiğne geç! Vur Kazak! İndir Kazak! Ama arkana da 
bak: İğrenç Lehler evini yakıyorlar, ürken hayvanlarını 
kovalıyorlar! Hızla dönüp arkasına bakıyor Danilo. Tepesi 
kırmızı kalpağı bir anda evinin yanında görünüyor. 
Çevresindeki kalabalık seyrelmeye başlıyor. Saatlerce 
vuruşuyorlar Lehlerle Kazaklar. İki taraftan da çok kırılan 
oluyor. Ama durmuyor Danilo: Önüne geleni deviriyor atının 
üzerinden uzun mızrağıyla. Yerdekileri yaman atıyla 
çiğneyip geçiyor. Temizlendi sonunda avlu. Lehler kaçmaya 
başladılar. Kazaklar, öldürdükleri Lehlerin altın işlemeyi 
kaftanlarını, değerli silahlarını topluyorlardı. Düşmanı 
izlemeye hazırlanıyordu Danilo. Kazaklara seslenmek için 
döndü... Öfkeden tepesi attı birden: Katerina'nın babasını 


görmüştü yamaçta. Ona nişan alıyordu. Atını ona doğru 
sürdü Danilo... Felakete gidiyorsun Kazak!.. Silah patladı, 
tepenin arkasında gözden kayboldu büyücü. Ancak sadık 
Stetsko görmüştü kırmızı kaftanıyla acayip kalpağını. Eyerin 
üzerinde sallandı Kazak, düştü atından. Sadık Stetsko koştu 
efendisinin yanına... Yere boylu boyunca uzanmıştı 
efendisi... Aydınlık gözleri kapalıydı. Al kan akıyordu 
göğsünden. Ama başucunda sadık uşağının beklediğini 
hissetti sanki. Yavaşça kirpiklerini araladı, gözlerini açtı. 


"Elveda, Stetsko! Katerina'ya söyle, oğlumu yalnız 
bırakmasın! Sadık adamlarım benim! Siz de bırakmayın 
oğlumu!" 


Sustu Danilo. Kazak ruhu uçup gitti soylu bedeninden. 
Dudakları morardı. Kazak uyuyordu, bir daha hiç 
uyanmayacaktı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı sadık uşak. 
Kolunu sallayarak yanına çağırdı Katerina'yı. 


"Gel hanımım, gel! Efendim dolaşmaya çıktı. Sarhoş 
oluverdi de rutubeti bol toprağa uzanıverdi. Uzun zaman 
ayılmaz!" 


Katerina ellerini birbirine vurdu, cesedin üzerine yığıldı. 


"Kocam benim! Gözleri kapalı yatan sen misin öyle? Kalk, 
benim eşi bulunmaz şahinim! Doğru! Bir kerecik olsun 
gözlerini açıp bak Katerinana! Dudaklarını kıpırdat, bir söz 
çıksın ağzından!.. Ama susuyorsun, susuyorsun benim 
biricik efendim! Karadeniz gibi karardı, mosmor oldu yüzün. 
Kalbin durmuş! Neden böylesine soğudu ellerin, erkeğim? 
Sıcak değil mi gözyaşlarım, ısıtmıyorlar mı seni? Seni 
uyandıracak kadar güçlü değil mi hıçkırıklarım? Kim 
yönetecek şimdi Kazaklarını? Kara yağız atına kim atlayıp 
rüzgar gibi gidecek? Kazakların önünde kim naralar atarak 
kılıç sallayacak? Kazaklar, Kazaklar! Gözbebeğiniz, şanınız 
şerefiniz efendiniz nerede? Gözlerini kapamış, rutubetli 
toprağın üzerinde yatıyor! Beni de gömün onunla birlikte! 


Kara toprakla dolsun gözlerim! Mezar tahtalarını koyun 
beyaz göğsümün üzerine! Güzelliğim gerek değil bana 
artık!" 


Katerina acılar içinde kıvranıyor, ağlıyordu. Bu arada 
ötelerden doğru bir toz bulutu yaklaşmaktaydı, Ihtiyar Kazak 
yüzbaşısı Gorobets'ti bu. Yardıma geliyordu. 


X 


Durgun havalarda, bol sularını ormanların, dağların 
arasından rahat, ağır ağır taşırken çok güzeldir Dniepr. 
Kıpırtısızıdır, gürüldemez hiç. Bakarsın, bu görkemli 
genişliğin akıp akmadığını kestiremezsin. Nehir camdan 
dökülmüş gibi gelir sana. Genişliği ölçüsüz, uzunluğu sonsuz 
aynadan masmavi bir yolu andırır. Yeşillikler arasında kıvrıla 
kıvrıla uzar gider. Böyle zamanlarda kızgın güneş bile 
gökyüzünden aşağılara bakarken, ışınlarını ışıl ışıl, serin 
sulara yollarken mutludur. Kıyı boyunca uzanan ormanlar da 
billur sularda yansımaktan haz duyarlar. Yemyeşil ağaçlar, 
kır çiçeklerini de yanlarına alıp toplaşırlar kıyıda, eğilip 
sulara bakarlar. Parlak görüntülerini seyretmeye doyamazlar. 
Gülümserler görüntülerine. Dallarını eğerek selamlarlar 
onları... Dniepr'in ortalarına bakmaya korkuyor gibidirler. 
Güneşten, bir de gökyüzünden başka hiçbir şey bakamaz 
zaten Dniepr'in ortasına. Çok az kuş uçabilir oraya kadar. Ne 
güzel bir nehirdir Dniepr! Bir eşi daha yoktur yeryüzünde! 
Ilik yaz gecelerinde her şey (insanlar da, yaban hayvanlar 
da, börtü böcek de) uyurken, yalnızca Tanrı'nın, bütün 
yüceliğiyle gökyüzünü, yeryüzünü gözden geçirdiği, kutsal 
örtüyü olanca ululuğuyla hafiften silkelediği durgun yaz 
gecelerinde de güzeldir Dniepr! Yıldızlar dökülür Tanrı'nın 
silkelediği kutsal örtüden... Dünyanın üzerinde ışıl ışıl yanar 
yıldızlar... Hepsi birden yansırlar Dniepr'de. Hepsini birlikte 
alır, karanlık derinliklerinde tutar koca nehir. Yıldızların bir 
teki kurtulamaz oradan. Ta ki gökyüzünde sönene kadar 
kalırlar orada. Sürülerle karganın uyuduğu karanlık orman 
da, ama nafile!.. Dniepr'i kaplayabilecek bir şey yoktur 
yeryüzünde. Durgun suları ağır ağır, masmavi akar durur... 
Gecenin ortasında bile, gündüz gibi göz alabildiğine uzakları 
görünür. Gecenin serinliğinden kaçan sular daha bir sokulur 
kıyıya, gümüş rengi akar orada, Şam kılıcı gibi parıldar. 
Sonra masmavi, uykuya dalar gene. Öyle zamanlarda da çok 


güzeldir Dniepr. Bir eşi yoktur! Kara bulutlar gökyüzünü 
kapladığında, karanlık orman kökten sallanmaya 
başladığında, meşeler çatırdadığında, şimşekler bulutları 
yarıp bütün dünyayı aydınlattığında... korkunçtur Dniepr! 
Sudan tepeler gürüldeyerek gelip kıyıya çarparlar. Köpük 
köpük, inleyerek geri çekilirler, ağlaya ağlaya uzaklaşırlar. 
Oğlunu askere yollarken yaşlı bir Kazak anası da böyle 
paralar kendini. Yağız atının üzerine kurulmuş, kalpağını 
yana yatırmış, pek çalımlı, keyifli gider delikanlı. Ama 
kadıncağız hüngür hüngür ağlayarak koşar peşinden. Atının 
yularını yakalamaya çalışır. Kollarını oğluna uzatır, acı 
gözyaşları döker. 


Yüksek kıyıdaki yanmış kütükler, büyük taşlar dalgaların 
arasından insana korku veren birer karaltı gibi 
görünüyorlardı. İşte bir kayık bata çıka yaklaşıyor kıyıya. 
İhtiyar Dniepr'in öfkeli olduğu böyle bir gecede Kazaklardan 
hangisi cesaret etmiş olabilirdi kayıkla dolaşmaya? Büyücü 
çıktı içinden. Üzgündü büyücü. Ölen efendileri için 
Kazakların yaptıkları çok sıkmıştı canını. Lehlere pahalıya 
oturmuştu bu iş: Kırk beş Leh beyi kırılmıştı. Silahları, sırmalı 
kaftanları alınmıştı. Ayrıca otuz üç uşak parça parça 
doğranmıştı. Ötekiler de tutsak olarak satılmışlardı Tatarlara. 


Büyücü yanmış kütüklerin arasında taş basamaklardan 
indi. Toprağın içine kazığı ini vardı orada. Sessizce girdi içeri 
(kapı gıcırdamamıştı bile), üzeri örtülü masaya bir çanak 
koydu. Uzun elleriyle bilinmeyen birtakım otlar atmaya 
başladı içine. Tuhaf bir ağaçtan oyulmuş bir maşrapa aldı, 
çanağa daldırıp, içindeki sudan dudaklarını oynata oynata, 
birtakım dualar okuyarak içmeye başladı. Odanın içini kızıl 
bir ışık doldurdu. O anda çok korkunç olmuştu büyücünün 
yüzü. Kanla kaplanmıştı sanki. Yalnızca derin kırışıklıklar 
görünüyordu alnında, yanaklarında. Gözleri ateştenmiş gibi 
parlıyorlardı. Büyük günahkâr! Sakalları çoktan ağarmış, 
yüzü kırışıklıklarla kaplanmış, bir deri bir kemik kalmıştı, 


ama Tanrı'nın sevmediği şeyleri yapıyordu hâlâ. Odanın 
ortasında beyaz bir duman belirdi. Sevinç gibi bir şey 
aydınlattı büyücünün yüzünü. Peki, ama neden öyle ağzı 
açık, hareketsiz kalakaldı? Saçları niçin dimdik oldu 
birden?.. Güzel bir yüz belirdi dumanın içinde. İstenmeyen, 
çağrılmamış bir konuktu bu. Dumanın içindeki yüz giderek 
belirginleşiyor, belirginleştikçe de gözlerini daha bir ısrarla 
dikiyordu büyücünün gözlerinin içine. Bu yüzün çizgileri, 
kaşları, gözleri, dudakları, her şeyi yabancıydı büyücüye. 
Ömründe bir kez bile görmemişti bu yüzü. Hem sonra 
korkunç çok şey vardı bu yüzde. Büyük bir dehşete 
kapılmıştı büyücü. Tanımadığı güzel yüz dumanlar arasından 
gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. Duman dağıldı sonra. 
Yabancı yüzün çizgileri daha da belirginleşti. Keskin bakışlı 
gözlerini büyücüden ayırmıyordu. Keten bezi gibi bembeyaz 
olmuştu büyücünün yüzü. Kendisininkine benzemeyen 
yabani bir sesle haykırarak devirdi çanağı... Her şey 
kayboldu birden. 


XI 


İhtiyar Kazak yüzbaşısı: 


"Yeter kendini harap ettiğin, sevgili kız kardeşiml" dedi. 
"Çoğu zaman doğru çıkmaz düşler." 


Onun genç gelini karıştı söze: 


"Hadi yat kardeşim! İhtiyar falcı kadını çağıracağım sana. 
Hiçbir kötü ruh duramaz ona karşı. Kurşun döker sana." 


İhtiyar Kazak yüzbaşısının oğlu elini kılıcına atıp: 
"Hiç korkma!" dedi. "Kimse kötülük edemez sana." 


Katerina bulanık bakışlı gözlerle onlara bakıyor söyleyecek 
söz bulamıyordu. 


"Kendi felaketimi kendim hazırladım. Ben saldım onu. 
(Sonunda söyleyebilmişti bunu.) Huzur yok ondan bana! İşte 
on gündür buradayım! Kiev'de sizin yanınızdayım. Ama 
içimdeki acı bir damlacık olsun azalmadı. Babasının öcünü 
alsın diye sessiz sedasız büyütmeyi düşünüyordum 
oğlumu... Ah, Korkunç çok korkunç bir biçimde girdi düşüme! 
Böyle düşleri görmekten korusun sizi Tanrı! Kalbim hâlâ 
çarpıyor. Katerina! diye bağırıyordu. Benimle evlenmezsen 
oğlunu keseceğim..." 


Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Katerina. Oğlunun 
beşiğine koştu. Çocuk korkup kollarını uzattı ona. Ağlamaya 
başladı. 


Katerina'nın anlattıklarını dinledikçe öfkesinden 
kuduruyordu yüzbaşının oğlu. 


İhtiyar Kazak yüzbaşısının öfkesi de oğlununkinden aşağı 
değildi. 


"Hele bir denesin buraya gelmeyi o lanetlenmiş dinsiz!" 
diye bağırdı. "İhtiyar bir Kazağın bileği nasıl kuvvetliymiş 
görür. Tanrı şahidimdir. (Keskin bakışını yukarı kaldırdı.) 
Kardeşim Danilo'nun yardımına nasıl koştuğumu gördü... 
Yazımız böyleymiş! Soğuk yatağında bulduk onu. Çok, pek 
çok Kazak eri yatmıştır o soğuk yatakta! Ama onun ruhu için 
yaptıklarımız yeterince parlak değil miydi?.. Canlı tek Leh 
bıraktık mı? Senin için rahat olsun, yavrum! Ben ya da 
oğlum sağ oldukça kılına dokunamaz kimse!" 


Sözünü bitirdikten sonra beşiğin yanına gitti ihtiyar 
yüzbaşı. Bebek onun ince deriden kesilmiş bir sırımın 
ucunda sarkan gümüş çerçeveli kırmız piposuyla güzel 
çakmağını, tütün kesesini görünce küçücük ellerini uzattı, 
gülmeye başladı. İhtiyar yüzbaşı piposunu çıkardı bebeğe 
verdi. 


"Tıpkı babası olacak!" dedi. "Daha beşikte belli etti kendini. 
Baksanıza, pipo içmek istiyor." 


Sessizce göğüs geçirdi Katerina. Beşiği sallamaya başladı. 
Geceyi bir arada geçirmeye karar vermişlerdi. Çok 
geçmeden hepsi uykuya daldı. Katerina da uyumuştu. 


Dışarısı da, evin içi de sessizdi. Yalnızca nöbetçi Kazaklar 
uyumuyorlardı. Katerina bir çığlık atarak uyandı birden. 
Otekiler de uyandılar. 


"Öldürdü onu, kesti!" diye çığlıklar atarak beşiğe koştu 
Katerina. 


Herkes beşiğe koştu. Dehşet içinde donup kalmışlardı. 
Ölmüştü bebek. Hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Böylesine 
görülmemiş bir canavarlık karşısında ne diyeceklerini, ne 
düşüneceklerini bilemiyorlardı. 


XII 


Ukrayna ilinin ötesinde (Lehistan"ı geçtikten, kalabalık 
Lemberg kentini de geride bıraktıktan sonra), tepeleri 
bulutların üstünde sıra sıra dağlar vardır. Bu sıradağlar 
birbirine taştan bir zincir gibi eklenerek toprağı sağa sola 
atmış, sonra da, onu gürültülü azgın sular alıp götürmesin 
diye üzerini kalın bir taş tabakasıyla örtmüştür. Bu taş zincir 
Ulah ili ile Transilvanya bölgesine kadar uzanır, sonra 
Galiçya ile Macar halkları arasında aşılmaz bir duvar gibi 
yükselir. Bizim illerde yoktur böyle dağlar. Göz görmez 
dumanlı tepelerine insan ayağı değmemiştir. Görünümleri 
çok güzeldir: Azgın deniz fırtınalı bir havada geniş kıyılarını 
aşmış, yüksekli alçaklı dalgalarını uzaklara yollamış, bu 
dalgalar havada donup kalmışlardır sanki. Ya da ağır bulutlar 
gökyüzünden kopmuş, toprağın üzerine yığılmış gibidir... Gri 
bir renkleri vardır. Ak tepeleri parlar güneş vurdukça. Karpat 
Dağları'na varana kadar Rus dili konuşulur. Bu dağların 
ardında da kimi yerlerde duyar gibi olursunuz anadilimizi. 
Ama oraların dili de, dini de benzemez bizimkine. Kalabalık 
Macar milletidir oralarda yaşayan. Ata binmekte de, 
dövüşmekte de, içmekte de Kazaklardan geri kalmazlar. 
Atlarının koşumu için, güzel kaftanları için parayı hiç 
esirgemezler. Dağların aralarında geniş, büyük göller vardır. 
Cam gibi kıpırtısızdırlar bu göller. Ayna gibi yansıtırlar 
dağların çıplak tepelerini, yeşil eteklerini. Peki, ama yıldızlar 
parlasın parlamasın, her gece dev bir kara yağız at üzerinde 
kimdir bu dağlarda dolaşan? Kimdir bu dev yapılı bahadır, 
atıyla dağdan dağa atlayan, göllerin üzerinden (durgun 
sularda dev atıyla yansıyarak) aşan, uzun gölgesi korkunç 
bir biçimde düşen yamaçlara?.. Çelik zırhı ışıl ışıl parlayan? 
Omzunda mızrağı, eyerine çarpan kılıcı şakırdayan?.. Zırhını 
başlığını kaldırmış bıyığı simsiyah, gözleri kapalı, kirpikleri 
inik, uyuyan?.. Uyurken atının dizginlerini tutan, terkisinde 
de bir çocuk olan?.. Arkadan bahadırın beline sarılmıştı 


çocuk. O da uyuyordu. Kimdi bu bahadır? Niçin, nereye 
gidiyordu? Kimse bilmiyordu... Dolaşıp duruyordu dağlarda. 
Gün ışıyıp güneş doğduğunda kayboluyordu. Yalnızca kimi 
zaman köylülerin gökyüzünde tek bulut yokken uzun bir 
gölge gördükleri oluyordu dağlarda. Ortalık kararır kararmaz 
gene çıkıyordu ortaya atlı. Göllerin üzerine düşüyordu 
yansısı, titreşerek koşuyordu arkası sıra gölgesi. Böylece çok 
dağlar aşıp Krivan"a vardı atlı. Karpatlar"da bu dağdan 
yükseği yoktur. Ötekilerin üzerinde bir kral gibi yükselir. 
Krivan"ın tepesinde durdu at. Bahadır daha derin bir uykuya 
daldı orada. Bulutlar çöktüler üzerine, örttüler onu. 


XIII 


"Şişşt... yavaş ol, kadın! Gürültü etme, çocuğum uyuyor. 
Ağladı ağladı, sonunda uyudu oğlum. Ormana gidiyorum 
ben, kadın! Ne diye öyle bakıyorsun yüzüme! Korkuyorum 
senden. Gözlerinden demir kıskaçlar uzanıyor... Öf, ne uzun 
kıskaçlar onlar öyle... Ateş gibi kıpkırmızı gözlerin! Besbelli 
cadısın sen! Cadıysan def ol buradan! Oğlumu çalacaksın 
değil mi... Şu yüzbaşı da ne akılsız bir adam. Kiev'de kalmak 
hoşuma gidiyor sanıyor. Evet, kocam da, oğlum da burada. 
Peki evimize kim bakacak? Çıt çıkarmadan kaçtım. Genç 
olmak istiyorsun sen değil mi, kadın?.. Hiç de zor değil bu. 
Dans et, yeter, Bak, benim gibi..." 


Böyle anlamsız şeyler söyleye söyleye yürüyordu Katerina. 
Sonra deli gibi bakındı çevresine, ellerini beline koyup 
oynamaya başladı. Çığlıklar atarak ayaklarını yere 
vuruyordu. Gümüş topukları düzensiz, ölçüsüz sesler 
çıkarıyorlardı. Dağınık, siyah saçları beyaz boynuna 
dolanıyordu. Hiç durmuyor, kollarını sallayarak, başını 
eğerek uçuyormuş gibi yapıyordu. Sonunda gücü tükendi 
sanki. Ya yere yuvarlanacak ya da bu dünyadan uçup 
gidecekti. İhtiyar hizmetçi kadın üzgündü. Yüzündeki derin 
kırışıklıklar gözyaşı doluydu. Hanımlarını böyle gören sadık 
Kazakların içi kan ağlıyordu. Artık iyice güçten düşmüştü 
Katerina. Olduğu yerde ayaklarını tembel tembel yere 
vuruyor, kumru oynadığını sanıyordu. Sonunda durdu. 


"Ama benim gerdanlığım var, Kazaklar," dedi. "Sizin yok!" 
Birden bağırmaya başladı: 


"Kocam nerede?" Belinden Türk hançerini çekti. "Oh! Bu 
görmez onun işini! (Gözyaşları sel gibi akıyordu.) Derindedir 
babamın yüreği. Ulaşmaz ona kadar bu bıçak. Yüreği dökme 
demirdendir. Bir cadı demiri cehennem ateşinde eritip 


dökmüş ona yüreğini. Niçin gelmiyor babam? Onu 
hançerlemenin zamanı geldi! Bilmiyor mu bunu? Besbelli 
ben onun yanına varayım istiyor... (Tuhaf tuhaf gülmeye 
başladı Katerina.) Ne gülünç şeydi o öyle... Canlı canlı 
gömdüler kocamı... Öyle gülesim geldi ki... Dinleyin beni, 
dinleyin!" 


Konuşmayı kesip şarkı söylemeye başladı: 


Kanlı bir araba gidiyor, 

Bir Kazak yatıyor içinde, 
Vurulmuş, kesilmiş. 

Bir mızrak var sağ elinde. 
Kan damlıyor mızraktan. 
Nehir kıpkırmızı kandan. 

Bir akağaç nehrin kıyısında, 
Akağaçta bir karga gaklıyor. 
Anası ağlıyor Kazak için, 
Ağlama ana, ağlama! 

Oğlun senin evlendi, 

Güzel karısını alıp, 

Düzlükte penceresiz, kapısız, 
Toprak altındaki evine girdi. 
İşte bu şarkı da burada bitti... 
Balık yengeçle dansa kalktı... 
Beni sevmeyen erkeğin, 
Dilerim anası ağlar sıtmadan! 


Birbirine karıştırıyordu şarkıları. İki gündür kendi 
evindeydi. Kiev"den söz etmek istemiyor, dua etmiyor, 
insanlardan kaçıyordu. Sabahtan gece geç saatlere kadar 
dolaşıp duruyordu ormanda. Sivri dallar beyaz yüzünü, 
omuzlarını çiziyor, dağınık saçlarını rüzgara savuruyor, kuru 


yapraklar ayaklarının altında hışırdıyordu... Katerina hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor, yürüyordu. Akşamın kızıllığı kaybolup da 
gökyüzünde yıldızlar gözüktüğünde, ay kendini 
gösterdiğinde korkunçtur orman. Vaftiz edilmemiş çocuklar 
ağaçlara tırmanır, dallara tutunurlar. Hüngür hüngür 
ağlarlar, kahkahalarla Oo gülerler, patikalarda, geniş 
ısırganlıklarda grup grup koşar dururlar. Ruhlarını şeytana 
teslim etmiş kızlar dizi dizi çıkarlar Dniepr'in dalgaları 
arasından; yeşil başlarından omuzlarına dökülür saçları, 
uzun saçlarından çağıldayarak akar su. Akan suların 
arasından, Üzerlerinde camdan giysiler varmış gibi 
görünürler. Pek güzel bir gülümseme olur dudaklarında, 
yanakları ateş ateş yanar, gözleri insanı çeker... Bakışlarında 
ateşli bir sevgi vardır, öperler... Kaç ey vaftiz edilmiş 
Hıristiyan! Buzdandır o kızların dudakları, yatakları soğuk 
sudur. Kandırıp suya çekecekler seni! Hiçbirine bakmıyordu 
Katerina. Korkmuyordu denizkızlarından çılgın... Elinde 
hançer, koşuyordu karanlık ormanda. Babasını arıyordu. 


Bir sabah erken kırmızı kaftanlı, boylu boslu bir konuk geldi 
onlara. Danilo'yu sordu. Olanları öğrenince üzüntüsünden 
ağladı. Yenine sildi gözyaşlarını. Burulbaş'la silah arkadaşı 
olduklarını söyledi. Kırımlılarla, Türklerle savaşlarda omuz 
omuza dövüşmüşler. Danilo'yu böyle bir sonun beklediğini 
aklının ucundan geçirmezmiş... Daha birçok şeyler anlattı 
konuk. Katerina'yı görmek istedi. 


Konuğun anlattıklarını başlangıçta dinlemiyordu Katerina. 
Sonra sonra, aklı başına gelmiş gibi dinlemeye başladı. 
Danilo ile iki kardeş gibi olduklarını söylüyordu konuk. Bir 
keresinde su bendinin içine gizlenmişler Kırımlılardan... 
Katerina dinliyor, gözlerini konuğun yüzünden ayırmıyordu. 
Kazaklar hanımlarına bakıp bakıp şöyle düşünüyorlardı: 


"Düzelecek hanımımız!.. Bu konuk iyi edecek onu! Aklı 
başında dinliyor!" 


Bu arada konuk anlatıyordu: 


"Dostça bir sohbetimizde Danilo bana, bak kardeşim, 
Kopryan, demişti, günün birinde ben ölürsem karımı yanına 
al, senin karın olsun..." 


Katerina'nın korkunç bakışı sanki saplandı konuğun 
gözlerinin içine. 

"Ah!" diye haykırdı. "Sensinl.. Babam!.." 

Bıçakla saldırdı konuğun üzerine. Katerina"nın elinden 
bıçağı almak için uzun süre uğraştı adam. Sonunda aldı 


bıçağı, kaldırdı ve... korkuç bir şey oldu o anda; bir baba 
aklını yitirmiş kızını öldürdü. 


Şaşkına dönen Kazaklar adamın üzerine saldırdılar. Ama 
büyücü bu arada atına atlamış, gözden kaybolmuştu. 


XIV 


Görülmedik, duyulmadık bir mucize gerçekleşiyordu Kiev 
yakınlarında bir yerde. Beyler, komutanlar hep toplanmış, 
mucizeyi izliyorlardı. Dünyanın dört bir yanı gözükmeye 
başlamıştı buradan. Uzakta liman kenti görünüyor, onun 
ötesinde Karadeniz masmavi uzanıyordu. Yaşlılar denizden 
dağ gibi yükselen Kırım'ı da, bataklık Sivaş'ı tanımışlardı. Sol 
yanda Galiçya görünüyordu. Gençler, çok uzaklarda 
gökyüzünde beliren, daha çok bulutları andıran gri, beyaz 
tepeleri göstererek soruyorlardı yaşlılara: 


"Bunlar nedir?" 


"Karpat Dağları!" diye karşılık veriyorlardı yaşlılar. "Bu 
dağların öylesine yüksek olanları vardır ki, kar eksik olmaz 
tepelerinden. Bulutlar çöker başlarına, orada geceler." 


O sırada bir mucize daha oldu. En yüksek dağın üzerine 
çökmüş bulutlar dağıldı; tepesinde, gözleri kapalı bir atın 
üzerinde zırhlara bürünmüş bir adam belirdi. Çok 
yakındaymış gibi açık seçik görünüyordu her şey. Olanları 
korkuyla izleyenlerin arasından biri atına atladı ansızın, onu 
kovalayan var mı diye korkuyla arkasına bakınarak dörtnala 
kaldırdı atını. Büyücüydü bu. Neden korkmuştu öyle? Atının 
üzerinde tepede duran şövalyeyi görünce onun, büyü 
yaparken çağrılmadan gelen ruhun bedeni olduğunu hemen 
anlamıştı. Onu görünce niçin öylesine büyük bir dehşete 
kapılmıştı, aklı almıyordu bir türlü. Korku içinde çevresine 
bakınarak hava kararıncaya, gökyüzünde yıldızlar 
gözükünceye kadar dörtnala sürdü atını. Sonra eve gitmek 
için çevirdi atının başını. Belki de kötü ruha bu mucizenin ne 
anlama geldiğini soracaktı. Yolunun üzerindeki küçük bir 
çayı geçerken dörtnala giden atı durdu birden, başını 
döndürüp tuhaf bir biçimde gülümsedi büyücüye! Karanlıkta 
korkunç, iki sıra parlamıştı beyaz dişleri. Dimdik olmuştu 


büyücünün saçları. Dehşet içinde bağırmaya, ağlamaya 
başladı. Deli gibi sürdü atını. Kiev'e gidiyordu. Her yandan 
her şey üzerine atılıyor, onu yakalamaya çalışıyor gibi 
geliyordu ona. Ağaçlar kapkaranlık bir orman oluşturarak 
kuşatıyorlardı onu. Canlı yaratıklarmış gibi simsiyah başlarını 
eğiyor, uzun dallarını uzatıyor, onu boğmaya çalışıyorlardı. 
Yıldızlar önü sıra koşuyorlar, herkese gösteriyorlardı 
günahkarı. Yol izliyordu onu, peşinden ayrılmıyordu. 
Umutsuz içinde Kiev'e, kutsal yerlere gidiyordu büyücü. 


XV 


İnzivaya çekilmiş rahip mağarasında bir başına oturuyor, 
gözlerini Kutsal Kitap "tan ayırmadan okuyordu. Bu mağaraya 
kapanalı yıllar olmuştu. Kendine tahtadan bir tabut bile 
yapmış, geceleri yatak yerine bu tabutta yatıyordu. Kutsal 
ihtiyor kapadı kitabını sonunda, dua etmye başladı... Ansızın 
tuhaf, korkunç görünüşlü biri daldı içeri. Adamın korkunç 
yüzünü görünce şaşırdı kutsal rahip, geri çekildi. Adam 
zangır zangır titriyordu.Yabani bakışlarını dolaştırıyordu 
mağaranın içinde. Korkunç bir ışık ürkek, dökülüyordu 
gözlerinden. İğrenç yüzü insanın içini ürpetiyordu. 
Umutsuzluk içinde bağırdı: 


"Dua et peder! Dua etl Mahvolmuş bir ruh için dua etl" 


Yere kapandı adam. Kutsal peder haç çıkarıp kitabı eline 
aldı, açmasıyla dehşet içinde geri çekilmesi bir oldu. Kitap 
elinden düşmüştü. 


"Ey duyulmamış, görülmemiş günahkar," dedi. 
"Bağışlanmak yoktur senin için! Git buradan! Dua edemem 
senin için!" 


Delirmiş gibi bağırdı günahkâr: 
"Edemez misin?" 


"Bak, kutsal harfler kanlandılar kitapta... Yeryüzünde senin 
gibi bir günahkâr daha görülmemiştir!" 

"Alay ediyorsun benimle, peder!" 

"Git buradan, lanetlenmiş günahkâr! Alay falan ettiğim yok 


seninle, Dehşet içindeyim. Uğursuzulk getirir insana senin 
yanında bulunmak!" 


"Hayır, hayır, gülüyorsun işte... Görüyorum, ağzın açık, iki 
sıra parlıyor dişlerin!.." 


“Büyük günahkâr çıldırmış gibi saldırdı ihtiyarın üzerine... 
Oldürdü kutsal rahibi. 


Bir şey derinden inlemeye başladı. İnilti tarlaların, 
ormanların üzerinden geçti. Ormanın ötesinde uzun tırnaklı, 
bir deri bir kemik sıska eller yükseldi topraktan. Titrediler bu 
eller, sonra gözden kayboldular. 


Günahkâr artık ne korkuyordu, ne de başka bir şey 
hissediyordu. Gözleri bulanık görüyordu. Çok içmiş gibi bir 
uğultu vardı kulaklarında, başının içinde. Gördüğü her şeyin 
üzerinde bir örümcek ağı örülüydü sanki. Atına atladı, doğru 
Kanev'e sürdü. Çerkasi'den geçip Kırım'a, Tatarların yanına 
gitmek niyetindeydi. Oraya niçin gitmek istediğini kendi de 
bilmiyordu. Bir gün gitti, iki gün gitti, Kanev hâlâ yoktu 
görünürlerde. Yol o yoldu. Görünmesi gerekirdi artık 
Kanev'in. Ama görünmüyordu işte. Uzakta kilise kubbeleri 
gördü sonunda. Ama Kanev değildi burası. Şumsk'tu. Gitmek 
istediğinin tam tersi yöne gittiğini anlayınca şaşırdı büyücü. 
Atını çevirdi, Kiev'e doğru sürdü. İki gün yol aldıktan sonra 
göründü kent. Gel gelelim Kiev değildi burası. Galiç kentiydi. 
Kiev'e Şumsk'tan uzaktı burası. Macar iline de yakındı. Ne 
yapacağını bilemeden gene geri çevirdi atını büyücü. Ama 
atının, istediğinin tam tersi yöne gittiğini hissediyordu. O 
anda büyücünün ruhunda olup biteni hiç kimse anlatacak 
güçte değildir dünyada. Ruhunun içine kendi bakabilip de 
orada olanları görebilseydi geceleri uyuyamaz, bir daha 
gülemezdi ömründe. Öfke değildi bu, amansız bir can 
sıkıntısı da değildi. Orada olanı anlatacak söz yoktur. Bir şey 
yakıyordu, kavuruyordu büyücünün içini. Atının ayakları 
altında bütün dünyayı ezmek istiyordu. Kiev'den Galiçya'ya 
kadar bütün toprakları insanlarıyla, her şeyiyle birlikte 
Karadeniz'in dibine yollamak istiyordu. Ama öfkesinden 


değildi bunu istemesi. Hayır! Neden istediğini kendide 
bilmiyordu... 


Karşısında Karpat Dağları'nı görünce korkuyla sarsıldı. Başı 
bulutlarla kaplı yüksek Krivan önündeydi. Atı durmuyor, 
dörtnala gidiyordu. Bulutlar dağıldı birden. Dev bahadırı 
gördü karşısında büyücü... Atını durdurmaya çalışıyor, yulara 
olanca gücüyle asılıyordu. At kafasını kaldırdı, insana dehşet 
veren bir biçimde kişnedi. Dörtnala kalktı gene. Bahadırın 
yanına gidiyordu. Büyücü içinin buz gibi olduğunu hissetti. 
Taş gibi duran bahadırın kıpırdadığını, birden gözlerini 
açtığını fark etmişti. Ona doğru dörtnala gelen büyücüyü 
görmüş, gülümsemişti. Sonra korkunç kahkahası gök 
gürültüsü gibi çatırdayarak yankılandı dağlarda. Büyücünün 
ruhuna kadar uzandı bu kahkaha, oradaki her şeyi sarstı. 
İçine güçlü kuvvetli biri girmiş, orada dolaşıyor, yüreğine, 
damarlarına çekiçlerle vuruyor gibi geliyordu büyücüye... Bu 
kahkaha öylesine dehşet vermişti ona! 


Bahadır korkunç eliyle yakaladı büyücüyü, havaya kaldırdı. 
Bir anda ölmüştü büyücü. Öldükten sonra açtı gözlerini. 
Ama ölüydü artık, bir ölü gibi bakıyordu. Hiçbir canlı ya da 
ölüp dirilmiş insan bakamaz öyle korkunç. Ölü bakışlarını 
çevresinde dolaştırıyor, Kiev'den, Galiçya'dan, Karpatlar'dan 
gelmiş, yüzleri tıpatıp onunkine benzeyen ayağa dikilmiş 
ölüler görüyordu. Yüzleri soluk mu soluk, boyları 
birbirininkinden uzun, bedenleri birbirininkinden sıskaydı. 
Korkunç avını havaya kaldırmış öyle tutan bahadırın 
çevresini aldılar ölüler. Bahadır bir kahkaha daha attı. Sonra 
uçuruma fırlattı avını. Ölüler hep birlikte büyücünün 
cesedinin peşinden uçuruma atladılar. Yakaladılar onu, 
dişlerini daldırdılar etlerine. Aralarında en uzunu, en 
korkuncu toprağın içinden yükselmek istiyordu. Ama 
çıkamıyordu bir türlü. Gücü yoktu bunu yapmaya. Öylesine 
büyümüştü toprağın içinde. Hem toprağın içinden çıkacak 
olsa Karpatlar"ı da, Transilvanya bölgesini de, Türk ilini de 


altüst ederdi. Şöyle hafifçe kımıldamıştı olduğu yerde de 
bütün dünyada deprem olmuştu bu yüzden. Sayısız ev 
yıkılmıştı köylerde, yıkıntılar arasında sürüyle insan can 
vermişti. 


Karpatlar'da sık sık bin değirmenin çarkının suya 
çarpmasını andıran bir ıslık duyulur. Bu ıslık, dibini daha 
hiçbir insanın görmediği o uçurumun derinliklerinde, 
ölülerin, büyücünün cesedini kemirmelerinden çıkan sestir. 
Çok olmuştur dünyanın bir uçtan bir uca sarsıldığı. Bilge 
kişilerin anlattıklarına göre, bunun nedeni, bir ülkede denize 
yakın bir yerde bir dağ varmış; bu dağdan alevler fışkırırmış, 
ateşten nehirler akarmış, o imiş... Ne var ki Macaristan'da 
Galiçya ilinde yaşayan ihtiyarlar bunun daha doğrusunu 
bilirler ve de şöyle anlatırlar: Toprağın içinde büyümüş, çok 
büyümüş bir ölü ayağa kalkmak istermiş de bu yüzden 
sarsılırmış toprak. 


XVI 


Gluhova kentinde gözleri görmez bir çalgıcının çevresinde 
büyük bir kalabalık toplanmıştı. Ama ihtiyarın bandurasını 
dinliyorlardı bir saattir. Böylesine güzel söyleyen aşık 
dinlememişlerdi şimdiye dek. Şarkıları da çok güzeldi. Öncü, 
ünlü Kazak komutanları Sagaydaçniy ile Hmelnitski üzerine 
yakılmış deyişlerden başladı. Başkaymış o günler: Kazakların 
şanı şerefi her yerde bilinirmiş. Atlarıyla ezip geçerlermiş 
düşmanlarını. Kimse alay etmeyi göze alamazmış onlarla. 
Neşeli şarkılar da söylüyordu ihtiyar. Görüyormuş gibi 
gözlerini çevresinde oturanların üzerine dikiyordu. Bir deri 
biri kemik parmakları sinek gibi dolaşıyordu banduranın 
telleri üzerinde. Teller kendiliklerinden titreşiyorlardı sanki. 
Çok kalabalıktı çevresi. Yaşlılar başlarını eğmişler, gençler 
gözlerini ihtiyar çalgıcıya dikmişler, çıt çıkarmadan 
dinliyorlardı. 


"Durun hele," dedi ihtiyar. "Çok eski bir olayı anlatayım 
size..." 


Kalabalık daha da sokuldu ona. Bandurasının tellerine 
dokundu ihtiyar, başladı: 


Transilvanya'da Lehlerin kralı Prens Stefan'dı. O zamanlar 
iki Kazak yaşardı Transilvanya'da. Birinin adı İvan, ötekinin 
Petro idi. İki kardeş gibiydiler İvan'la Petro. Bak İvan dedi 
Petro, gel her şeyimiz ortak olsun bundan böyle. Birimiz 
neşeliyken öteki de neşelensin, birimizin kederi varsa, öteki 
de kederlensin, birimizin eline bir şeye geçerse yarısını 
ötekine versin; birimiz tutsak düşersek öteki varını yoğunu 
satsın, kurtarsın ötekini, kurtaramazsa o da tutsak düşsün. 
Gerçekten de söyledikleri gibi iki Kazağın eline ne geçerse 
aralarında eşit paylaşırlardı. Düşmandan at ya da sığır mı ele 
geçirdiler... eşit paylaşırlardı hemen. 


Kral Stephan Türklerle savaşa tutuştu. Üç hafta olmuştu, 
vuruşuyordu Türklerle. Bir türlü atamıyordu onları ülkeden. 
Bir paşaları vardı, on yeniçerisiyle koca bir alayı kılıçtan 
geçiriyordu. Sonunda şöyle ferman buyurdu kral: Her kim o 
paşayı bana ölü ya da diri getirirse, bütün orduma verdiğim 
aylık kadar aylık bağlayacağım ona. İvan, "Hadi kardeşim," 
dedi Petro'ya, "gidip getirelim şu paşayı!" Kazaklardan biri 
bir yana, öteki öbür yana gitti. 


Petro nereye gitti ne yaptı bilinmez, ama İvan paşayı 
boynunda kementle getirdi kralına. "Kahraman Kazak!" dedi 
kral. Bütün ordunun aldığı kadar bir aylık bağladı ona. 
İstediği yerde istediği kadar toprak ayrılmasını, istediği 
kadar hayvan verilmesini buyurdu. İvan parayı alır almaz 
Petro ile paylaştı. Paranın yarısını almasına aldı Petro; gel 
gelelim İvan'ın kraldan gördüğü ilgiyi, sevgiyi çekemedi, 
büyük bir intikam kök saldı ruhunda. 


İki Kazak kralın Karpatlar'da İvan'a bağışladığı toprağa 
gidiyorlardı. Kazak İvan oğlunu terkisine almış, güzelce 
bağlamıştı onu kendine arkadan. Hava kararmıştı, onlar hâlâ 
gidiyorlardı. Çocuk uyumuştu. İvan da hafiften kestirmeye 
başlamıştı. Uyuma Kazak, dağ başlarında bin bir tehlike 
doludur yollarl.. Ama yolu biliyordu Kazağın atı. 
Tökezlemeden gidiyor, yolu şaşırmıyordu. Bir uçurum vardı 
bu dağlarda. Dibini bir insan görmemişti. Yeryüzünden 
gökyüzüne ne kadar uzaklık varsa yeryüzünden bu 
uçurumun dibine de o kadar uzaklık vardı... Gel gelelim bu 
uçurumun tam kenarından geçen yol çok dardı. Ancak iki 
kişi gidebilirdi yan yana. Üçüncü gidemezdi. At, üzerinde 
uyuklayan Kazakla, dikkatli yürüyordu. Petro da atıyla 
yanları sıra gidiyordu. Sevincinden titriyordu Petro, soluğunu 
tutuyordu. Bir ara dönüp arkasına baktı, gelen giden var mı 
diye. Sonra uçuruma itti arkadaşını. Üzerinde Kazakla 
çocukla birlikte uçuruma yuvarlandı at. 


Ama o anda uyanıp bir dala tutundu Kazak. Yalnızca at gitti 
uçurumun dibine. Sırtına bağlı oğluyla yukarı doğru 
tırmanmaya başladı İvan. Yukarı çıkmasına az kalmıştı ki, 
Petro'yu gördü tepesinde. Onu geri, uçurumun dibine 
yollamak için mızrağı hazır bekliyordu. "Yüce Tanrım! Öz 
kardeşim gibi sevdiğim arkadaşımı beni uçurumun dibine 
yollamak için mızrak elde hazır bekliyor görmektense, yukarı 
bakmaz olaydıml.. Sapla göğsüme mızrağını, sevgili 
kardeşim! Alın yazım böyleymiş demek. Ama oğlumu yukarı 
al! Böylesine korkunç bir ölümle yok olmayı ne günah işledi 
de hak etti zavallıcık?" Bir kahkaha attı Petro, mızrağıyla 
dürttü arkadaşını. Kazak sırtına bağlı çocukla birlikte 
yuvarlandı aşağı... Her şeyi kendine aldı Petro. Bir paşa gibi 
yaşamaya başladı. Çok değerli atları vardı. Kimsede yoktu 
öyle atlar. Ondaki kadar çok koyun hiç kimsede yoktu. Gün 
geldi Petro da öldü. 


Petro ölünce Tanrı iki arkadaşın ruhlarını hesaplaşmaya 
çağırdı. "Bu insan büyük bir günahkardır," dedi Tanrı. "Kulum 
İvan! Onun cezasını ben seçmeyeceğim. Sen bir ceza seç 
onun içinl.. "Bir ceza bulmak için uzun uzun düşündü İvan. 
Sonunda şöyle dedi: "Büyük kötülük etti bana bu insan. Bir 
kardeş katilidir o. Yeryüzünde onurlu soyumu sürdürmekten 
yoksun etti beni. Arkasında onurlu torunlar bırakmamış bir 
insan, toprağa atılmış ama ürün vermemiş bir buğday 
tanesinden farksızdır. Varlığıyla yokluğu birdir. Kimse bilmez 
onun orada, toprağın altında olduğunu... 


Onun bütün soyuna mutluluğu tattırma Tanrım. Soyunun 
son kişisi de dünyanın görmediği bir canavar olsunl Yaptığı 
her canavarlık dedelerine, dedelerinin dedelerine huzur 
vermesin mezarlarında. İnsanoğlunun tanımadığı, bilmediği 
acılar içinde ayağa dikilsinler mezarlarında, Katil Petro"nun 
ise yattığı yerden doğrulacak gücü olmasın. Bu daha büyük 
acılar versin ona. Toprak yesin, toprağın altında kıvransın!.. 


O canavarın hesap verme saati gelince de dibinde 
bulunduğum uçurumdan çıkar beni. Atımın üzerinde en 
yüksek tepede bekleyeyim onu. Yanıma gelsin. O tepeden en 
derin uçuruma atayım onu. Ölmüş dedeleri, dedelerinin 
dedeleri, nerede gömülmüş olurlarsa olsunlar, kalkıp o 
uçurumun dibine gelsinler. Onlara çektirdiği acılar için 
kemirsinler cesedini. Onun çekeceği acılara bakarak mutlu 
olayım ben! Katil Petro çıkamasın toprağın altından, kendi 
kendini kemirsin o... Kemirdikçe büyüsün kemikleri, 
kemikleri büyüdükçe acıları büyüsün... Acıların en büyüğü 
olacaktır bu onun için. Çünkü kişioğlu için öç almak isteyip 
de alamamaktan büyük acı yoktur." 


"Ey kulum!" dedi Tanrı. "Korkunç bir ceza düşündün. 
Söylediklerinin hepsi olacak. Ama sen de orada, atının 
üzerinde otur. Atının üzerinde oturduğun sürece ruhun 
huzara kavuşmayacak!" Her şey öyle olmuş... Karpatlar'da 
halâ dev bir atlı bahadır vardır. Dipsiz bir uçurumun dibinde 
ölülerin bir cesedi kemirmelerine bakar oradan. Toprağın 
altında bir cesedin gittikçe büyüdüğünü, korkunç acılar 
içinde kendi kemiklerini kemirdiğini, toprağı korkunç bir 
biçimde salladığını hisseder... 


XXX 


Âmâ çalgıcı şarkısını bitirmiş, sazının tellerini başka bir 

öykü için tıngırdatmaya başlamıştı. Homa ile Yerema, 
Stklyara Stokaza üzerine gülünç öyküler anlatmaya 
hazırlanıyordu... Ama yaşlılar, gençler o kendilerine 
gelememişlerdi hâlâ. Başları önlerinde, eskiden olmuş bu 
korkunç şeyleri düşünüyorlardı. 


İvan Fyodoroviç Şponka İle Teyzesi 


Bu öykünün başından bir kaza geçti. Gadyaç'tan 
köyümüze konuk gelen Stepan İvanoviç Kuroçka anlatmıştı 
onu. Önce şunu söyleyeyim size, belleğim çok zayıftır 
benim. En küçük bir şeyi aklımda tutamam. Kevgire su 
döksen ne kadarı kalırsa, anlatılanlardan da işte o kadarı 
kalır benim aklımda. Kendimi bildiğim için, Stepan 
İvanoviç'ten öyküsünü küçük bir deftere yazıp bana 
vermesini rica etmiştim. Tanrı uzun ömür versin, çok iyi bir 
insandır Stepan İvanoviç. Kırmamıştı beni. Küçük masanın 
gözüne koymuştum defteri. Sanırım bilirsiniz benim küçük 
masamı. Kapıdan girişte karşıda, köşededir... Ah benim eve 
hiç gelmediğinizi unutuvermişim. Ne diye gizleyeyim... Otuz 
yıldır bir çatı altında yaşadığım benim kocakarının okuma 
yazması yoktur. Bir gün baktım, birtakım kâğıtlara sarmış 
börek pişiriyor. Benim kocakarının böreğinin üzerine börek 
yoktur, sevgili okurlarım. Hiçbir yerde yememişsinizdir, 
yiyemezsiniz onun böreği gibisini... Böreklerden birini 
kaldırıp altına baktım... Yazılı kâğıt... İçime doğdu sanki. 
Masaya koştum. Baktım... Defterin yarısı yok! Kocakarı 
yaprakları koparıp koparıp böreklerin altına koymuş... Ne 
yapsaydım dersiniz? Bu yaştan sonra kavga edecek değildim 
yal.. Geçen yıl Gadyaç"tan geçtim. Stepan İvanoviç'i nerede 
bulabileceğimi sormayı unutmayayım diye daha yolda bir 
düğüm atmıştım mendilime. Bununla da yetinmemiştim 
üstelik; kasabadan geçişte hapşırırsam Stepan İvanoviç'i 
hatırlayacağım diye söz vermiştim kendi kendime. Hiçbiri 
yaramadı işe. Arabayla geçtik kasabadan. Hem hapşırdım, 
hem de mendilime sümkürdüm. Gene de hatırlamadım. 
Ancak kasabadan altı versta uzaklaştığımızda geldi aklıma... 
Elden ne gelir, ister istemez elimde kaldığı kadarıyla yarım 
koyacağım bu öyküyü kitabıma. Daha sonra neler olduğunu 
ille de öğrenmek isteyen çıkarsa bir zahmet Gadyaç'a kadar 
gitsin, Stepan İvanoviç'ten öğrensin sonunu. Öyküyü, baştan 


sona bile olsa, seve seve anlatır size Stepan İvanoviç. Taş 
kilisenin yakınlarındadır evi. Dar bir ara sokak vardır orada. 
Bu ara sokağa saptıktan sonra ikinci ya da üçüncü avlu 
kapısından gireceksiniz. İyisi mi, şöyle anlatayım size: Bir 
avluda, tepesinde bıldırcın kafesi olan yükek bir direk 
gördüğünüzde durun. Yeşil eteklikli şişko bir kadın gelirse, 
orası (Stepan İvanoviç'in bekâr olduğunu söylememin bir 
sakıncası yoktur umarım), evet, yanınıza yeşil etekli şişko bir 
kadın gelirse orası Stepan İvanoviç'in avlusudur işte... Ama 
belki daha önce çarşıda karşılaşırsınız onunla.Her sabah saat 
dokuz olmadan sokağa çıkar çünkü. Öğlen için balık, 
yemeklik falan alır kendine. Peder Anton'la ya da Yahudi 
tüccarlarla sohbet eder. Hemen tanırsınız onu görünce, 
Çünkü ondan başka hiç kimse basma çiçekli kalın kumaştan 
pantolon ile sarı Çin kumaşından kaftan giymez Gadyaç'ta. 
Bir ipucu daha vereyim size:Yürürken çok sallar kollarını. 
Toprağı bol olsun, kasabanın mahkeme başkanı Denis 
Petroviç onu uzaktan görünce şöyle derdi: Bakın hele bakın, 
yel değirmeni geliyor!" 


İVAN FYODOROVİÇ ŞPONKA 


Dört yıl oluyordu İvan Fyodoroviç Şponka görevden ayrılıp 
çiftliği Vitrebenki'ye yerleşeli. Küçükken, Gadyaç'taki bölge 
okulunda okurken (doğrusunu söylemek gerekirse) son 
derece uslu, çalışkan bir çocuktu. Rus dili grameri öğretmeni 
Bağfiil Nikifor Timofeyeviç, öğrencilerinin hepsi Şponka gibi 
çalışkan olsalardı, tembellerle yaramazları cezalandırdığını 
saklamadığı uzun tahta cetvelini sınıfa getirmesine gerek 
kalmayacağını söylerdi sık sık. Her zaman tertemizdi defteri 
Şponka'nın. Sayfalarının kenarları güzelce çizilmişti. En 
küçük bir leke olmazdı bir sayfasında. Her derste ellerini 
dizlerinin üzerine koyar, gözleri öğretmende, uslu uslu 
otururdu sırasında. Ön sıradaki arkadaşının sırtına hiçbir 
zaman kâğıt iliştirmez, sıraları çakısıyla oymaz, öğretmenin 
sınıfa gelmesini beklerken sıkışık kadın!38! oynamazdı. 
Sınıfta herkes kalemini açmak için çakı gerektiğinde hemen 
İvan Fyodoroviç'e başvururdu. Onun cebinde her zaman bir 
çakı bulunduğunu bilirlerdi. Çünkü İvan Fyodoroviç (o 
zamanlar daha küçük olduğu için Vanyuşka diyorlardı ona) 
gri ceketinin iliğine bağlı küçük deri keseden çakısını çıkarıp 
arkadaşına uzatır, yalnız, kalemini çakının keskin ağzıyla 
açmamasını, bu iş için öteki ağzı kulanmasının gerektiğini 
söylerdi. Onun bu iyi huyluluğu çok geçmeden Latince 
öğretmeninin bile dikkatini çekmişti. Çok sert bir öğretmendi 
Latince öğretmeni. Değil kapıda kaba kumaştan paltosu ile 
çiçekbozuğu yüzünün görünmesi, koridorda bir öksürmesi 
bile bütün sınıfın korkudan titremeye başlamasına yeterdi. 
İşte, kürsünün üzerinde sürekli iki demet çubuk bulunduran, 
dinleyicilerinin yarısını yere diz çöktüren bu korkunç 
öğretmen (sınıfta ondan çok daha yetenekliler olmasına 
karşın) dersçil37! yapmıştı İvan Fyodoroviç" i. Burada, İvan 
Fyodoroviç'in bütün hayatında pek etkisi olan bir olayı 
anlatmadan geçmek olmaz. Ona verilmiş öğrencilerden biri, 


kâğıdına 5с/4381 yazsın diye (dersini iyice ezberlememişti 
çünkü) kâğıda sarıp bol yağlı çörekler getirmiş sınıfa bir gün. 
Kâğıtları incelerken hakça davranmış gerçi İvan Fyodoroviç, 
ama karnı çok açmış o anda; çöreği almış kitabı dik koymuş 
önüne kürsüde, yemeğe koyulmuş. Öğle dalmış ki, sınıfa 
birden çöken ölüm sessizliğini bile fark edememiş. Ancak, 
tüylü kalın kumaştan bir paltonun kolundan uzanan korkunç 
bir el kulağına yapışıp onu sınıfın ortasına çıkardığında 
dehşetle gelmiş kendine. Korkunç öğretmen: 


"Buraya ver o çöreği!" demiş. "Ver, diyorum, duymuyor 
musun, pis herif!" 


Yağlı çöreği alıp pencereden dışarı atmış. Bahçede oynayan 
çocukları da çöreği yerden almamaları için sert bir biçimde 
uyarmış. Sonra acırtırcasına vurmuş İvan Fyodoroviç'in 
ellerine çubuğuyla. Öyle ya, elleriydi suçlu olan. Niçin başka 
bir organı değil de elleri almıştı çöreği? Zaten ürkek 
yaradılışlı bir çocuk olan İvan Fyodoroviç bu olaydan sonra 
daha da ürkek olmuştu. Onun sivil göreve girmeyi hiçbir 
zaman istememesinin nedeni belki de bu olaydır. Sivil 
görevde suçların her zaman örtbas edilmediğini deneyimle 
biliyordu çünkü. İkinci sınıfa geçtiğinde on beş yaşına 
basmak üzereydi. Bu sınıfta, kısaltılmış sorulu cevaplı din 
kitabıyla, aritmetikte dört işlemle ilgileneceğine, güzel 
yazıyla, kişioğlunun görevleri üzerine kitaplarla, entipüften 
şeylerle ilgilenmeye başladı. Giderek, önünde geniş 
ufukların açıldığını görüyordu. Babasının da ölüm haberini 
aldıktan sonra iki yıl daha kaldı bu okulda. Sonra, annesinin 
iznini alıp P... piyade alayına girdi. Çoğu piyade alaylarından 
farklıydı bu alay. Genelikle köylerde bulunmasına karşın 
kentlerdeki süvari alaylarından bile geri kalmazdı. 
Subaylarının büyük bir çoğunluğu buzlu, sert içkiler içer, 
Yahudileri kulaklarından tutup sürüklemekte mızraklı süvari 
subaylarından aşağı kalmazlardı. Mazurka oynayanları bile 
vardı. P.. alay komutanı da toplantılarda, alayının bu 


özeliklerinden söz etme fırsatını hiç kaçırmazdı. Konuşurken 
her sözden sonra göbeğine eliyle pat pat vurarak, "Benim 
çocuklarımın çoğu mazurkayı yaman oynarlar," derdi. "Çoğu, 
aşağı yukarı hepsi..." P... piyade alayının göz alıcı parlaklığını 
okuyucuya daha iyi anlatmak için şunu da ekleyelim: Bu 
alayın subaylarından ikisi korkunç birer kumarbazdı. Sık sık 
üniformalarını, kasketlerini, paltolarını, kılıçlarının püsküllü, 
sırmalı kordonlarını, hatta iç çamaşırlarını verirlerdi 
kumarda. Böylelerine kent süvari subaylarının arasında bile 
rastlamak güçtü. Gel gelelim, bu tür arkadaşlarla bir arada 
bulunmak da hiç mi hiç azaltmamıştı İvan Fyodoroviç'in 
ürkekliğini, çekinginliğini. Buzlu sert içkiler içmediği, öğlen 
yemeklerinden, akşam yemeklerinden önce bir kadeh 
votkayı o tür içkilere yeğlemediği, mazurka oynamadığı, 
kumar masasına oturmadığı için de doğal olarak her zaman 
tek başınaydı. Öteki subaylar zengin takımının evlerine 
dağılmışlarken o odasında tek başına oturur, müşfik, iyi 
yürekli bir insanın yalnız kaldığında yaptığı şeyleri yapardı: 
Kah düğmelerini parlatır, kâh fal kitabını okur, kâh odasının 
köşe bucağına fare kapanı yerleştirirdi. Sonunda yorulur, 
üniformasını çıkarıp yatardı. Öte yandan alayda İvan 
Fyodoroviç'ten çalışkan, işini eksiksiz yapan subay da yoktu. 
Takımını öylesine ustalıkla, güzel yönetirdi ki bölük 
komutanı örnek olarak hep onun takımını gösterirdi. Bu 
yüzden çabucak (asteğmenliğinin on birinci yılında) rütbesi 
teğmenliğe yükseltilmişti. Bu on bir yıl içinde annesi de 
ölmüş, çiftliğinin yönetimini teyzesi büyük bir yüce 
gönüllükle üzerine almıştı. Annesinin öz kız kardeşi oluyordu 
teyzesi. İvan Fyodoroviç ancak çocukluğundan hatırlıyordu 
onu. Kurutulmuş armut, kendi elleriyle yaptığı çok lezzetli 
kurabiyeler getirirdi ona. Sonraları Gadyaç'a, okula yollardı 
aynı şeyleri. İki kız kardeş küstükten sonra bir daha 
görmemişti teyzesini İvan Fyodoroviç. Annesinin öldüğünü, 
çifliğinin yönetimini teyzesinin üzerine aldığını, teyzesinin 
ona yazdığı mektuptan öğrenmişti. Teyzesinin 
dürüstlüğünden kuşkusu olmadığı için gönül rahatlığıyla 


sürdürmüştü görevini İvan Fyodoroviç. Onun yerinde başka 
biri olsaydı, böylesine büyük bir rütbe alınca burnu büyürdü. 
Ama öyle bir insan değildi İvan Fyodoroviç. Gururlanmazdı 
hiçbir zaman. Teğmen olduktan sonra değişmedi hiç. Eski 
İvan Fyodoroviç, asteğmen İvan Fyodoroviç olarak kaldı. 
Onun için pek önemli olan bu olayın üzerinden dört yıl 
geçmişti. Alayıyla birlikte Mogilevsk ilinden Büyük Rusya'ya 
intikal etme hazırlığı yaparken şöyle bir mektup aldı 
teyzesinden: 


"Sevgili yeğenim İvan Fyodoroviç! 


Çamaşır yolluyorun sana. Beş pamuklu çorap, ince bezden 
dört fanila. Bu arada söyleyeceklerim de var. Artık önemli bir 
rütbeye kadar yükseldiğine, ayrıca çiftliğinle ilgilenecek 
yaşa geldiğine (sanırım, kendin de biliyorsundur bunu) göre 
askeri görevde daha fazla kalmanın bir gereği yok. Ben de 
yaşlandım artık. Çiftliğinde her şeyle gereği gibi 
ilgilenemiyorum. Ayrıca seninle yüz yüze gelip anlatmam 
gereken çok şey var. Gel artık İvancığım. Seni çok seven 
teyzen kollarını açmış, hasretle bekliyor seni. 


Vasilisa Kaşporovna. 


Bahçede çok güzel şalgam yetişiyor. Şalgamdan çok 
patatese benziyorlar." 


XXX 
Bu mektubu aldıktan bir hafta sonra şöyle karşılık verdi 
teyzesine Ivan Fyodoroviç: 
"Saygıdeğer hanımefendi, teyzem Vasilisa Kaşporovnal 


Yolladığınız çamaşırlar için yürekten teşekkürler. Özellikle 
çoraplarım çok eskimişti. Öyle ki emir erim üç kez yamamıştı 
onları. Bu yüzden çok daralmışlardı. Ordudaki görevim 
üzerine düşüncelerinize bütünüyle katılıyorum. Üç gün önce 


de istifamı verdim. İlişiğim kesilir kesilmez arabaya atlayıp 
yola çıkıyorum. Bundan önceki mektubunuzda verdiğiniz 
göreve gelince yerine getiremedim onu, teyzeceğim. 
İstediğiniz Sibirya Arnavut buğdayı tohumu Mogiler ve 
çevresinde yok. Burada domuzlara, biraz bira karıştırılıp 
bekletilmiş yulaf bulamacı veriyorlar. 


En derin saygı, sevgilerimi yolluyorum size teyzeceğim. 
Yeğeniniz İvan Şponka." 


XXX 


İvan Fyodoroviç sonunda teğmen rütbesiyle ordudan 
ayrılmasına izin verildiğini bildiren belgeyi cebine koyup 
hemen o gün, Mogilev'den Gadyaç'a kadar onu götürmesi 
için bir Yahudiyle kırk rubleyle anlaştı. Ağaçların tomurcuk 
tomurcuk yapraklarını açtıkları, her yanı canlı bir yeşilliğin 
kapladığı, kırların buram buram ilkbahar koktuğu bir günde 
bindi yaylıya. 


YOL 


Önemli bir şey olmadı yolda. İki haftayı geçiyordu yola 
çıkalı, hâlâ yoldaydılar. İvan Fyodoroviç belki çoktan varmıştı 
çiftliğine, ama dinine bağlı Yahudi cumartesileri atlarını 
çözüyor çulunu başına geçirip bütün gün ibadet ediyordu. 
Öte yandan İvan Fyodoroviç de (sonra onu tanıdığım 
kadarıyla) kendine her zaman oyalanacak bir uğraş bulan 
insanlardandı. Yahudi ibadetini sürdürürken o da valizini 
açıyor, çamaşırlarını çıkarıyor, hepsini tek tek gözden 
geçiriyor, iyi yıkanıp yıkanmadıklarına, güzel katlanıp 
katlanmadıklarına bakıyor, yeni diktirdiği (artık apoletsiz) 
üniformasının üzerinden bir iplik parçasını dikkatlice alıyor, 
sonra her şeyi büyük bir özenle yeni baştan yerleştiriyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, okumayı pek sevmezdi İvan 
Fyodoroviç. Arada bir fal kitabına bakmasının nedeni de, 
daha önce birçok kereler okuduğu tanıdık şeylerle orada bir 
kez daha karşılaşmanın ona bir haz vermesiydi. Kentte 
oturan biri de öyle gider her gün kulübe. Yeni bir şey 
duymayacağını bilir orada. Yıllardır hep birlikte oturup 
sohbet etmeye alıştığı dostlarını görmeye gider. Bir memur 
da günde birkaç kez büyük bir hazla öyle okur baştan sona 
adres defterini. Gizli bir niyeti yoktur bunu yaparken. 
İsimlerin art arda sıralanmış olmalarını eğlendirici bulur. 
"Vay! İvan Gavriloviç falanca!.." diye mırıldanır kendi 
kendine. "Ah! İşte benim adım! Hım!" Birkaç gün sonra gene 
böyle mırıldanarak yeni baştan okuyacaktır aynı isimleri. 


İvan Fyodoroviç iki haftalık yolculuğu sonunda Gadyaç'a 
yüz versta uzaklıkta küçük bir köye gelmişti. Günlerden 
cumaydı. Yahudinin yaylısıyla hanın avlusuna girdiklerinde 
güneş çoktan batmıştı. Öteki köy hanlarından değişik hiçbir 
yanı yoktu bu hanın. Yolcuyu bu hanlarda, posta atıymış 
gibi, saman ve yulafla ağırlarlar. Adamcağız (normal 
insanların genellikle yaptıkları gibi) kahvaltı yapmak isterse, 


iştahını başka bir zamana saklamak zorundadır. İvan 
Fyodoroviç bunu bildiği için iki simit ve bir kangal sucukla 
önceden almıştı önlemini... Bir bardak votka isteyip (hiçbir 
handa eksik değildir votka) ayakları toprak zemine gömülü 
meşe ağacından masanın başındaki tabureye çöktü. O sırada 
başka bir yaylının tekerlek sesi duyuldu dışarıda. Avlu kapısı 
gıcırdadı. Ama uzun süre girmedi avluya yaylı. Gür sesli biri 
bağırıp çağırıyordu hanı işleten kadına: 


"Peki göreceğiz ihtiyar cadı! Bir pire ısırsın beni hele... 
Kırbaçlayacağım seni! Vallahi o kırbaçlıyacağım!" Çok 
geçmeden açıldı İvan Fyodoroviç'in bulunduğu odanın 
kapısı. Yeşil redingotlu biri girdi (daha doğrusu yuvarlandı) 
içeri. İki kat gerdanının daha bir kalın gösterdiği kısa 
boynunun üzerinde pek hareketsiz duruyordu başı. Adamın, 
kafasını öyle her şeye yormayan, işleri sürekli tıkırında giden 
biri olduğu belliydi. İvan Fyodoroviç'i görünce: 


"Size iyi günler dilerim bayım! " dedi. 


Bir şey söylemeden başıyla selam verdi İvan Fyodoroviç. 
Şişman adam sürdürdü konuşmasını: 


"İzninizle sorabilir miyim? Kiminle tanışmak onuruna 
erişiyorum?" 


Böyle sorguya çekilince, askerlikten kalma alışkanlığıyla 
elinde olmadan ayağa kalktı Ivan Fyodoroviç, alay komutanı 
ona bir şey sorduğunda yaptığı gibi hazır ola geçti. 


"Emekli teğmen İvan Fyodoroviç Şponka." 


"Peki, yolculuğunuzun nereye olduğunu da sorabilir 
miyim?" 


"Çiftliğim Vitrebenki'ye efendim." 
" Vitrebenki'ye ha!" diye haykırdı sert sorgucu. 


İvan Fyodoroviç'e doğru yürürken, biri onu tutuyormuş ya 
da kendisine kalabalık arasında yol açmaya çalışıyormuş gibi 
kollarını sallayarak: 


"İzninizle sayın bayım, izninizle!" diye tekrarlıyordu 


İyice yaklaştıktan sonra kucakladı İvan Fyodoroviç'i. Önce 
sağ yanağından, sonra sol yanağından, sonra gene sağ 
yanağından öptü. Bu öpüş çok hoşuna gitmişti İvan 
Fyodoroviç 'in. Yanakları yumuşak birer yastık gibi 
yaslanmışlardı yabancının yanaklarına. Sürdürdü 
konuşmasını şişko: 


"İzninizle tanıtayım kendimi bayım. Ben de Gadyaçlıyım. 
Komşunuz olurum. Sizin Vitrebenki ile aramızda olsa olsa 
beş versta vardır. Hortışçe'dir köyümüzün adı. Benim adım 
da Grigori Grigoryeviç Storçenko! Kesinlikle, kesinlikle, 
bekliyorum sizi, sayın bayım, Hortışçe'ye. Gelmezseniz 
darılırım. Şimdi acelem var... (O anda odaya giren, elindeki 
bohçaları, kutuları yüzünde şaşkın bir anlatımla masanın 
üzerine bırakan, dirsekleri bağcıklı Kazak kaftanı giymiş 
çocuk yaştaki sürücüsüne seslendi yumuşak bir sesle.) Bu 
da nesi? Nedir bu yaptığın? Ne? (Gittikçe sertleşiyordu 
Grigori Grigoryeviç'in sesi.) Sana bunları buraya mı koymanı 
söyledim oğlum? Sana bunları buraya mı koy dedim alçak? 
Sana önce tavuğu ısıt demedim mi, namussuz? Yıkıl 
karşımdan! (Ayaklarını yere vurarak bağırıyordu.) Dur 
suratsız! İçki şişelerinin olduğu çanta nerede? İvan 
Fyodoroviç! (Bardaklara içki koydu.) Buyurmaz mısınız?" 


Kekeleyerek karşılık verdi İvan Fyodoroviç: 
"Vallahi alamayacağım efendim... İçkimi içtim ben..." 
Şişko toprak sahibi, sesini yükseltti: 


"Dinlemiyorum, sayın bayıml Dinlemiyoruml Tadına bakın 
bari... Yoksa şurdan şuraya gitmem..." 


Kurtuluş olmadığını görünce içti İvan Fyodoroviç. Sevdi de 
içkiyi... 
Şişko Grigori Grigoryeviç tahta bir kutuyu çekti önüne. 
İçindeki tavuğu bıçakla parçalarken sürdürdü konuşmasını: 


"Tavuk da var, sayın bayım. Şunu da belirtmeliyim ki, 
benim aşçı kadın Yavdoha'nın çenesi pek düşüktür. Bu 
yüzden bazen takır takır olur pişirdiği tavuk. (Bir döşekle 
birkaç yastık getiren Kazak kaftanlı çocuğa döndü.) Hey 
delikanlı, odanın orta yerine ser yatağımı! Bana bak, 
yastığın altına bol saman koy! Ayrıca kulaklarımı tıkamam 
için han sahibesi kadının yumağından bir parça kendir çek! 
Bir açıklamada bulunmam gerekiyor size, sayın bayım: Rus 
hanlarından birinde sol kulağıma bir hamamböceğinin 
girdiği o iğrenç geceden sonra yatarken tıkarım kulaklarımı... 
Sonra öğrendim, pis Rusların çorbalarında yüzermiş meğer 
hamamböcekleri. Ne tuhaf olduğumu anlatamam. Kulağımın 
içinde bir kaşınma, bir kaşınma... duvarlara tırmanacağım... 
Bizim köyde yaşlı bir kadın kurtardı beni o illetten. Nasıl mı? 
Kulağıma fısıldayarak, düpedüz kulağıma fısıldadı bir 
şeyler... Doktorlar üzerine düşünceniz nedir sizin, bayım? 
Bence bizleri sersemletmekten, şaşkına çevirmekten başka 
şeye yaradıkları yoktur. Herhangi bir kocakarı onlardan çok 
daha iyi bilir hangi hastalığa neyin iyi geleceğini." 


"Gerçekten çok doğru buyurdunuz, efendim. Bazıları 
tıpkı..." 


Düşüncesini anlatacak güzel sözler bulmakta güçlük 
çekiyormuş gibi sustu İvan Fyodoroviç. Burada şunu da 
belirtmeliyim: Güzel konuşmasını pek beceremezdi. Bunun 
nedeni belki ürkek yaradılışı, belki de daha güzel konuşma 
çabasıydı. 


Grigori Grigoryeviç uşağına bağırıyordu: 


"Daha silkele samanı, iyice silkele... Bu hanların samanı da 
öyle berbattır ki, ne kadar temizlersen temizle, gene bir 
odun batar bir yanına gece. İzninizle iyi geceler dileyeyim 
size, sayın bayım! Yarın görüşemeyeceğiz çünkü. Sabah 
ortalık aydınlanmadan çıkacağım yola. Sizin Yahudi tatil 
yapacaktır. Cumartesi çünkü yarın. Bu yüzden, erken 
kalkmanızın hiç gereği yok. Dediğimi unutmayın! Bize, 
Hortışçe"ye gelmezseniz küserim." 


Uşağı Grigori Grigoryeviç"in redingotunu, çizmelerini 
çıkardı, pijamasını giydirdi. Sonra yuvarlanırcasına girdi 
yatağa Grigori Grigoryeviç. Kocaman, kalın bir yatağı 
ötekinin üzerine atmışlardı sanki. 


"Hey çocukl Nereye gidiyorsun alçak? Buraya gel, 
battaniyemi düzelt! Hey çocuk, başımın altına biraz daha 
saman koyl Baktın mı, atlara su vermişler mi? Biraz daha 
saman getir! Şurayı, bu yanı biraz daha yükselt! Battaniyeyi 
iyice düzeltsene, alçak! Hah, işte şöyle! Şurayı biraz daha! 
Ohl.." 


İki kez daha derinden oh çekti Grigori Grigoryeviç. Sonra 
burnundan korkunç ıslıklar çıkararak solumaya başladı. 
Arada bir de öylesine horluyordu ki, sedirde uyuyan yaşlı bir 
odanın içinde dolaştıyordu. Bir şey göremeyince uyuyordu 
gene. 


Sabah İvan Fyodoroviç uyandığında şişko toprak sahibi 
gitmişti. Yol boyunca İvan Fyodoroviç'in başından geçen 
ilginç tek olay buydu. Bu olaydan üç gün sonra küçük 
çiftliğine yaklaşmıştı. Uzaktan yel değirmeninin dönen 
kanatlarını görünce hızlı hızlı çarpmaya başladı yüreği. 
Yahudi sıska atlarını tepeye sürdükçe aşağıda sıra sıra 
söğütler daha bir açık seçik gözüküyor, bu da gittikçe daha 
çok heyecanlandırıyordu İvan Fyodoroviç"i. Ağaçların 
arasından gölet ışıl ışıl, serin parlıyordu. Bir zamanlar 


yüzerdi İvan Fyodoroviç bu gölette. Çocuklarla birlikte 
çenesine kadar suya girer, yengeç avlardı. Tepeye çıktı 
araba. İvan Fyodoroviç saz damlı küçük, eski evi; bir 
zamanlar gizliden tırmandığı elma ağaçlarını, kiraz 
ağaçlarını gördü. Yaylı avluya girer girmez dört bir yandan 
cins cins siyah, boz, gri, alacaklı bir sürü köpek sökün etti. 
Bazıları havlayarak atların ayaklarının dibine atlıyorlar; 
bazıları da (yaylanın dingilinin içyağıyla yağlanmış 
olduğunun kokusunu alanlar) arkadan koşuyorlardı. Biri 
mutfağın önünde, pençesini bir kemik parçasının üzerine 
koymuş, yırtınırcasına havlıyordu. Bir başkası daha ötede, 
"Hey dostlar, bakın hele ne yaman bir köpeğim beni!" der 
gibi kuyruğunu sallayarak bir aşağı bir yukarı koşup 
duruyor, uzaktan havlıyordu. Üstleri başları çamurlu 
çocuklar seyre koşmuşlardı. Çevresinde on altı yavrusuyla 
avluda dolaşan anne domuz ne olup bitiyor anlamaya 
çalışıyormuş gibi dikti burnunu, her zamankiden daha bir 
yüksek sesle hırladı... 


Avluda sıra sıra buğday, darı, arpa güneşte kurusun diye 
serilmişti. Çatıda da çeşit çeşit otlar kurutuluyordu: Hindiba, 
kuşkonmaz, daha başkaları... İvan Fyodoroviç bütün bunlara 
öylesine dalmıştı ki, sürücü yerinden inen Yahidiyi boz bir 
köpek baldırından ısırınca kendine gelebildi ancak. Bir aşçı 
kadın, bir bakıcı kadın ve yün eteklikli iki kızdan oluşan 
hizmetçiler grubu koşarak geldi arabanın yanına. "Ahl.. Bey 
gelmiş!.." haykırışlarıyla (o belirttikleri ilk şaşkınlıkları 
geçtikten sonra, teyzesinin tarlada olduğunu söylediler İvan 
Fyodoroviç'e. Palaşkayı, oda hizmetçisi kızı, bir de 
bahçıvanlık göreviyle bekçilik görevlerini birlikte yürüten 
arabacı Omelko'yu yanına alıp buğday ekmeye gitmişti. 
Oysa bu arada teyzesi yaylıyı daha uzaktan görmüş, koşarak 
gelmiş, kucaklamıştı bile İvan Fyodoroviç'i. Teyzesi onu 
kollarının arasında neredeyse havaya kaldırdığında İvan 
Fyodoroviç, mektuplarında artık çöktüğünden, hasta 


olduğundan söz eden teyzesinin bu olduğuna inanmakta 
güçlük çekmişti. 


TEYZE 


İvan Fyodoroviç" in teyzesi elli yaşlarındaydı. Hiç 
evlenmemişti. Yıllardır, bekâr yaşamının onun için her 
şeyden değerli olduğunu söylerdi. Ne var ki benim 
hatırladığım kadarıyla tanıdık erkeklerin hepsinde ona karşı 
bir ürkeklik vardı. Duygularını bir türlü açmaya cesaret 
edemezlerdi ona. "Yüce bir insandır Vasilisa Kaşporovnal" 
derlerdi. Yerden göğe kadar da haklıydılar böyle derken. 
Kimleri hizaya getirmemişti ki Vasilisa Kaşporovna. Hiçbir işe 
yaramayan ayyaş değirmenciyi, başka kimsenin yardımı 
olmadan, güçlü elleriyle her gün perçemine yapışıp çeke 
çeke sonunda iyi değil, pırlanta gibi bir insan yapan o değil 
miydi... Çok uzun boylu, becerikli, güçlü kuvvetli bir kadındı. 
Doğanın, normal günlerde onun koyu kahverengi, etekleri 
hafiften büzgülü bir manto giymesini, kutsal pazar 
günleriyle kendi yaşgünlerinde omuzlarına kırmızı kaşmir bir 
şal almasını gerektirmekte büyük bir yanlışlık yaptığı 
beliydi. Ona daha çok süvari bıyığı, uzun çizmeler yakışırdı. 
Öte yandan yaşayış biçimi de dış görünümüne bütünüyle 
uyuyordu:lek başına kayığa biner, benim diyen balıkçıdan 
iyi kürek çekerdi. Ava çıkar, orakçıların başından gün 
boyunca ayrılmaz, bahçedeki karpuz kavunun sayısını 
ezbere bilir, çiftlikten geçen her araba başına beş kapik 
haraç alır, ağaca çıkıp armut toplar, kiraya toprak verdiği 
köylülerin tembellerini o korkunç eliyle pataklar, hak 
edenlere de gene o eliyle içki sunardı. Aynı anda birkaç işi 
birden yapar, küfreder, iplik boyar, mutfağa koşar, kvas 
yapar, bal reçeli kaynatır, bütün gün koşturup durur, her 
yere yetişirdi... Onun bu canlılığı sonucunda, son sayımda on 
sekiz kölesi olan İvan Fyodoroviç'in küçük çiftliği sözün tam 
anlamıyla gelişmiş, zenginleşmişti. Bütün bunların yanında 
yeğenini de çok severdi Vasilisa Kaşporovna. Büyük bir 
titizlikle, kapik kapik para biriktirdi onun için. 


Evine döndükten sonra çok değişmişti İvan Fyodoroviç'in 
yaşayışı. Bambaşka bir biçimde yaşamaya başlamıştı. On 
sekiz kölesi olan bir çiftliği yönetmek için yaratılmıştı sanki. 
Gerçi bazı işlerden anlamıyordu henüz, ama onun ileride iyi 
bir toprak sahibi olacağının farkındaydı teyzesi. Yeğeninin 
kırkına merdiven dayadığına bakmadan şöyle diyordu 
genellikle: "Daha çok genç yavrucak! Nasıl bilsin her şeyi?.." 


Zamanını tarlalarda ekin sökenlerin, orakçıların yanında 
geçiriyordu İvan Fyodoroviç. Onun müşfik ruhunu anlatılmaz 
bir hazla dolduruyordu bu. Ot biçenlerin oraklarını hep 
birlikte savurmaları, orakların güneşe parıldaması, sıra sıra 
düşen otların çıkardığı hışırtı, ötede ekin sökenlerin (kâh 
dostların buluşmasını hatırlatan neşeli, kâh ayrılıklarını 
hatırlatan hüzünlü) şarkıları, huzur dolu pırıl pırıl bir 
akşam... Hem ne akşam! Hava ne temizdir, güzeldir 
berraktır; her şey ne canlıdır o saatlerde: Bozkır kızarır, 
mavileşir, renkten renge girer, çiçeklerle konuşur... 
Bıldırcınlar toykuşları, martılar, çayır çekirgeleri, börtü 
böcek... Onların ıslıkları, vızıltıları, takırtıları, bağırışları 
genel bir koro gibi yükselir birden, her yanı kaplar... Susmak 
bilmez! Sonra alçalır güneş, gözden kaybolur... Uf!.. Ne tatlı 
bir serinliktir ol Tarlalarda yer yer ateşler yakılır, kazanlar 
konur ateşlere, yorgun orakçılar çökerler kazanların başına... 
Galuşkaların buharı yükselir. Hafiften kararmaya başlar 
ortalık... İvan Fyodoroviç"in o anki ruhsal durumunu 
anlatmak güçtür. Orakçıların yanında, çok sevdiği 
galuşkaların tadına bakmayı bile unutmuş, ayakta 
kıpırdamadan durur, bakışlarıyla gökyüzünde süzülen bir 
martıyı izlerdi... ya da tarlada boncuk gibi dizili ekin 
yığınlarını seyrederdi. 


Çok geçmeden çevrede herkes iyi bir toprak sahibi olarak 

söz etmeye başlamıştı İvan Fyodoroviç'ten. Teyzesinin 
mutluluğu sınırsızdı. Yeğeniyle övünmek fırsatını hiç 
kaçırmıyordu. 


Hasat bittikten sonra, temmuzun sonlarında bir gün 
Vasilisa Kaşporovna esrarlı bir şekilde kolundan tutup kenara 
çekti İvan Fyodoroviç'i. Yeğeniyle şimdi, onu çoktan beri 
düşündüren bir konu üzerine konuşmak istediğini söyledi. 


"Sevgili İvan Fyodoroviç," diye başladı. "Senin de bildiğin 
gibi on sekiz kölen var çiftliğinde. Ama resmi sayımda 
böyledir bu. Aslında yirmi üç, belki de yirmi dört kölen var. 
Ama sana anlatmak istediğim bu değil şimdi. Hendekle 
çevrili tarlamızın ötesindeki koruyu bilirsin. O korunun 
ötesindeki geniş çayırı da bilirsin sanırım. En azından yirmi 
hektar vardır. Otu da çok boldur. Yılda yüz rublelik ot verir. 
Hele süvari alayı Gadyaç'tayken..." 


"Bilmez olur muyum o çayırı teyzeciğim. Nefis otu var..." 


"O kadarını ben de biliyorum. Ama sen o çayırın gerçekte 
senin olduğunu biliyor musun? Niçin öyle açtın gözlerini? 
Beni dinle, İvan Fyodoroviç! Stefan Kuzmiç"i hatırlıyor 
musun? Amma da laf ettim yani ben de!.. Küçüktün daha o 
zamanlar. Adını bile söyleyemezdin. Nerden 
hatırlayacaksınl.. Hiç unutmam, Filip yortusundan birkaç 
gün önce gelmiştim o yıl. Kucağıma almıştım seni. Az kaldı 
berbat ediyordun üstümü... Zor yetiştirip dadın Matryona"ya 
vermiştim seni... Ne pis çocuktunl.. Ama bu da değil şimdi 
seninle konuşmak istediğim. Buralarda bizim çiftliğin 
dışındaki bütün yerler, bu arada Hortışçe köyü de Stefan 
Kuzmiç"indi. Şunu bilmelisin ki, sen daha dünyada yokken 
gelip gitmeye başlamıştı annenin ziyaretine Stefan Kuzmiç. 
Şüphesiz baban evde yokken geliyordu. Ama annen kötüydü 
demek değildir bu. Mekânını cennet eylesin Tanrı... Gerçi 
bana karşı her zaman haksızdı rahmetli. Ama bu değil şimdi 
konumuz. Ne olmuşsa olmuş işte... Bir belge bırakmış Stefan 
Kuzmiç. Bu belgeyle, sözünü ettiğim o yeri sana bırakmış. 
Ama laf aramızda, senin anacığın çok tuhaf bir insandı. 
Böyle konuştuğum için bağışlasın beni Tanrı... Ancak şeytan 
anlayabilirdi onu. Kim bilir nereye sakladı o belgeyi? Bana 


sorarsan, şu karta kaçmış bekâr Grigori Grigoryeviç 
Storçenko'dadır. Stefan Kuzmiç'ten kalan her şeye o şişko 
şeytan kondu çünkü. Sözünü ettiğim belgeyi de onun 
gizlediğine kalıbımı basarım." 


"İzninizle teyzeciğim, bu Storçenko benim handa 
tanıştığım Storçenko olmasın?" 


İvan Fyodoroviç handa Grigori Grigoryeviç ile tanışmasını 
anlattı teyzesine. Vasilisa Kaşporovna bir süre düşündükten 
sonra: 


"Kim bilir!" dedi. "Belki de benim sandığım gibi kötü bir 
insan değildir. Evet, buraya geleli altı ay oluyor daha. Bir 
insanı bu kadar kısa bir zamanda anlamak zordur. 
Duyduğuma göre yaşlı annesi de çok iyi bir insanmış. 
Salatalık turşusu yapmakta usta olduğunu söylüyorlar. 
Hizmetçileri de nefis halılar dokuyorlarmış. Pekâlâ, madem 
iyi karşıladı seni, git bakalım ziyaretine! Kocamış günahkâr, 
vicdanının sesini dinler belki. Kendisinin olmayanı sana, asıl 
sahibine verir... Bak ne diyeceğim İvan Fyodoroviç... Yaylıyla 
da gidebilirsin. Ama arkasındaki çivileri hep sökmüşler 
çocuklar. Arabacı Omelko'ya söylemeli, derisini güzelce 
kapatıp çivilesin." 


"Ne gereği var teyzeciğim... Ava giderken sizin bindiğiniz 
açık arabayı alırım." 


Ayrıldılar. 


ÖĞLE YEMEĞİ 


Hortışçe'ye yemek vakti geldi İvan Fyodoroviç. Arabası bey 
evine yaklaşırken bir korku vardı içinde. Uzun bir yapıydı 
bey evi. Çevredeki evlerin çoğu gibi saz değildi damı. Ahşap 
bir çatısı vardı. Avlu kapısı kalın ağaçtandı. İvan Fyodoroviç o 
anda kendini, baloya geldiğinde ne yana bakarsa kendinden 
güzel giyimli insanlar gören bir şıklık budalası gibi 
hissediyordu. Saygısından, ambarın önünde durdurdu 
arabasını, yürüyerek gitti evin kapısına. Avluda ceketsiz, 
kravatsız, yeleksiz dolaşan şişko Grigori Grigoryeviç onu 
görünce uzaktan seslendi: 


"Vay! İvan Fyodoroviç!" 


Bu kıyafetle bile sıcaktan bunaldığı belliydi. Boncuk 
boncuk terlemişti. 


"Hani hemen gelecektiniz? Teyzenizle görüştükten sonra 
hemen gelecektiniz? Nerede kaldınız bunca zaman?" 


İvan Fyodoroviç'in yanakları o tanıdık yumuşak yastıklara 
yaslandı gene. 


"Çiftlik işleri işte... Şimdi bile çok kalamayacağım. Bir iş 
için geldim..." 


"Çok kalamayacak mısınız? Bu olmaz işte! Hey delikanlı!" 


Şişko efendisinin seslenmesine gene o Kazak kaftanlı 
çocuk geldi koşarak. 


"Kasyan'a söyle, kapıları hemen kilitlesin. Duydun mu... 
Güzelce kilitlesin! Bu beyefendinin atlarını da hemen çözün! 
İçeri buyurun İvan Fyodoroviç. Burası öyle sıcak ki... 
Gömleğim bile terden sırılsıklam oldu." 


Zaman kaybetmemekte kararlıydı İvan Fyodoroviç. İçeri 
girdiklerinde ürkekliğini yenmeye çalışarak, kararlı bir 
biçimde: 


"Teyzemin bana anlattığına göre..." diye başladı. "Sözde 
rahmetli Stefan Kuzmiç'in bıraktığı bir belge varmış..." 


O anda Grigori Grigoryeviç'in ablak yüzünü birden 
kaplayan hoşnutsuzluk anlatımını anlatabilmek hiç de kolay 
değildir. 

"Vallahi duyamıyorum sizi!" diye kesti İvan Fyodoroviç'in 
sözünü. "Söyledim mi size bilmem, sol kulağıma 
hamamböceği girdi benim. Pis Rus evlerinde çoktur 
hamamböceği. Ne sıkıntılar çektim anlatamam. Nasıl 
tırmalıyordu kulağımın içini! Yaşlı bir kadın son derece basit 
bir yöntemle kurtardı beni..." 


Grigori Grigoryeviç"in konuyu değiştirmek istediğini 
anlamıştı Ivan Fyodoroviç. 


"Söylemek istediğim şuydu..." diye başladı yeniden. 
"Rahmetli Stefan Kuzmiç'in bıraktığı bir belge varmış... Bu 
belgeye göre bana..." 


Şişko gene kesti İvan Fyodoroviç'in sözünü: 


"Teyzenizin size neler anlattığını biliyorum. Yalandır hepsi. 
Vallahi yalan! Böyle bir belge bırakmadı dayım. Gerçi 
vasiyetnamede söz ediliyor bir belgeden. Evet ama nerede 
bu belge? Gören olmuş mu onu? Sizin iyiliğinizi yürekten 
isteyen bir insan olduğum için söylüyorum. Vallahi yalandır 
size anlatılanlar!.." 


Karşılık vermedi İvan Fyodoroviç. Teyzesinin gerçekten de 
yanılmış olabileceğini düşünüyordu. 


"Ah, işte annemle kız kardeşlerim geliyorlar!" dedi Grigori 
Grigoryeviç. "Yemek hazır demektir. Gidelim!" 


Kolundan tuttu İvan Fyodoroviç'in, çekerek yan odaya 
götürdü onu. Masada votka ile yiyecek bir şeyler vardı. Tam 
o anda karşıdaki kapıdan da kısa boylu, sıska, yaşlı bir kadın 
girmişti odaya. Yanında biri sarışın, öteki esmer iki genç kız 
vardı. İvan Fyodoroviç kibar bir erkek olarak önce yaşlı 
kadının elini öptü, sonra genç kızların. 


Grigori Grigoryeviç: 


"Anneciğim," dedi, "bey, komşumuz İvan Fyodoroviç 
Şponka'dır." 


Yaşlı kadın dikkatli dikkatli baktı İvan Fyodoroviç'in 
yüzüne. Belki de bakar gibi yapıyordu, aslında bakmıyordu. 
Bununla birlikte, nur yüzlü bir kadıncağızdı bu. Bakışıyla, 
"Bu yıl ne kadar salatalık turşusu kuracaksın?" diye 
soruyordu sanki İvan Fyodoroviç'e. 


"Votka içtiniz mi?" diye sordu. 
Grigori Grigoryeviç: 


"Uykunuzu iyice almadınız siz galiba anneciğim!" dedi. 
"Konuğa içip içmediği sorulur mu hiç? Siz içki vermenize 
bakın. İçip içmediğimiz bizim bileceğimiz iş... İvan 
Fyodoroviç! Buyurun, Altınbinlik votkasından için. Yoksa 
Trohimorsk votkasını mı yeğlersiniz? (Arkasına döndü Grigori 
Grigoryeviç.) Ne o İvan İvanoviç ne diye dikiliyorsunuz 
orada?" 


Redingotunun etekleri uzun, geniş yakası kalkık (öyle ki, 
yakası bütün boynunu kaplıyor, başı yakasının üzerinde 
yaylıda oturuyor gibi gözüküyordu.) İvan İvanoviç masaya 
yaklaştı. Votkanın yanına sokuldu. Ellerini ovuşturdu. Eline 
alıp iyice inceledi kadehi, sonra doldurdu, ışığa götürdü, 
baktı, bir dikişte kadehteki votkayı döktü ağzına. Yutmadan 
güzelce çalkaladı ağzını votkayla, sonra yuttu. Ağzına bir 


parça ekmekle birkaç mantar turşusu attıktan sonra İvan 
Fyodoroviç'e döndü. 


"İvan Fyodoroviç Şponka ile mi konuşmak mutluluğuna 
eriyorum?" dedi. 


"Evet efendim!" diye karşılık verdi İvan Fyodoroviç. 


"Sizi son gördüğümden bu yana çok değişmişsiniz. Hayret! 
Şu kadardınız o zamanlar! (Avuç içi yere dönük olarak 
döşemeden bir arşın yüksekte tutuyordu elini İvan İvanoviç.) 
Toprağı bol olsun, bulunmaz bir insandı babanız. Şimdi 
hiçbir yerde göremeyeceğiniz karpuzlar, kavunlar 
yetiştirirdi. (Kolundan tutup yana çekti İvan Fyodoroviç'i.) 
Şurada masanıza koydukları kavuna bakın hele! Kavun mu 
bu yani!.. İnsanın iştahını kapıyor! İnanır mısınız bayım, 
babanız öyle karpuzlar yetiştirirdi ki (kalın bir ağacı 
kucaklamak istiyor gibi kolların açıp, esrarlı bir sesle 
sürdürdü konuşmasını) vallahi nah böyle olurlardı!" 


Grigori Grigoryeviç kolundan tuttu İvan Fyodoroviç'in. 
"Gelin masaya oturalım!" dedi. 


Sonra geçip masanın ucunda her zamanki yerine oturdu. 
Kocaman bir peçete astı boynuna. Boynunda peçeteyle, 
berberlerin tabelalarındaki kahraman resimlerini 
andırıyordu. İvan Fyodoroviç, kendisine kızların karşısında 
gösterilen yere yüzü kızararak oturdu. İvan İvanoviç ise, 
bildiklerini aktarabileceği bir dinleyici bulduğu içi sevinçli, 
hemen çökmüştü İvan Fyodoroviç'in yanına. 


O sırada gri önlüğü siyah yamalı bir hizmetçi tepsiyi 
uzatmıştı İvan Fyodoroviç'e. Yaşlı kadın: 


"İvan Fyodoroviç," dedi, "kuyruk kısmını almakla iyi 
etmediniz. Hindi bu! Sırt kısmını alın siz!" 


Annesinin sözünü kesti Grigori Grigoryeviç: 


"Anneciğim! Size bir şey soran olmadı sanırım! Ne alması 
gerektiğini bilir konuğumuz. Kuşkunuz olmasın bundan. 
Kanat alın İvan Fyodoroviç. Şu ötekini, bol etliyi... Niçin o 
kadar az aldınız? But da alın! Ne diye elinde tepsi, ağzın 
açık bekliyorsun be adam? Yalvar konuğumuza! Önünde diz 
çöküp yalvar alçak! Çabuk şöyle de: İvan Fyodoroviç, lütfen 
bir but alınız!" 


Hizmetçi elinde tepsiyle yere diz çöktü, yüksek sesle: 
"İvan Fyodoroviç, lütfen bir but alınız!" dedi. 


İvan İvanoviç, İvan Fyodoroviç"e döndü. Küçümser bir 
tavırla: 


"Ih, hindiye de bakın!" diye mırıldandı. "Hindi dediğin 
böyle mi olurmuşı.. Bir de benim hindilerimi görseniz! İnanın 
birinde böyle on tanesinde olduğundan çok yağ vardır. 
İnanır mısınız bayım, evimin avlusunda dolaşırlarken onlara 
bakınca bir tuhaf olur içim... Öylesine yağlıdırlar!.." 


Onun söylediklerine kulak kabartan Grigori Grigoryeviç. 
"Yalan söylüyorsunuz İvan İvanoviç!" dedi. 


İvan İvanoviç, Grigori Grigoryeviç'in dediğini duymazlıktan 
gelip yanındaki Ivan Fyodoroviç'le konuşmasını sürdürdü. 


"İnanın geçen yıl hindilerimi Gadyaç'a götürdüğümde 
tanesine elli kapik verdiler de vermedim." 


Grigori Grigoryeviç bu kez daha da yükseltti sesini: 


"Duymuyor musunuz beni İvan İvanoviç, yalan 
söylüyorsunuz, diyoruml" 


Gel gelelim İvan İvanoviç, bu söylenenin onunla hiç ilgisi 
yokmuş gibi (ama bu kez çok daha alçak sesle) sürdürdü 
konuşmasını: 


"İnanın vermedim elli kapiğe, bayım. Gadyaç'ta hiçbir 
toprak sahibinde..." 


Yüksek sesle kesti sözünü Grigori Grigoryeviç: 


"İvan İvanoviç! Vallahi akıl yok sizde! Bütün bunları sizden 
çok daha iyi biliyor Ivan Fyodoroviç. Sanırım inanmıyordur 
da anlattıklarınıza..." 


İvan İvanoviç alındı sanki. Sustu. Önündeki hindiden 
(bakınca içi tuhaf olacak kadar yağlı değildi, ama gene de) 
atıştırmaya başladı. 


Konuşmaların yerini bir zaman için çatal bıçak, tabak 
sesleri aldı. En çok da Grigori Grigoryeviç'in bir koyun 
kemiğinin içinden iliğinden emmeye çalışırken çıkardığı ses 
duyuluyordu. 


İvan İvanoviç bir süre sustuktan sonra, kafasını yaylısının 
içinden çıkarıp Ivan Fyodoroviç'e doğru uzattı: 


"Korobeynikov'un Kutsal Topraklara Gezi39!i kitabını 
okudunuz mu? İnsanın ruhunu da, yüreğini de gerçek hazla 
dolduran bir kitap! Artık basmıyorlar öyle kitapları. Ne yazık 
ki kaç yılında basıldığına bakmamışım." 


Onun kitaplardan söz ettiğini görünce özenle sos koymaya 
başlamıştı tabağına İvan Fyodoroviç. İvan İvanoviç 
sürdürüyordu anlatmasını: 


"Sıradan bir çiftçinin bütün o kutsal toprakları dolaştığını 
düşünmek gerçekten çok heyacan verici bir şey, efendiml 
Üç bin verstadan çok yol efendim! Üç bin verstadan çokl.. 
Besbelli Tanrı yolladı onu oralaral Filistin"i, Kudüs"ü 
görmesini istedi..." 


Emir erinden Kudüs üzerine çok şey dinlemişti İvan 
Fyodoroviç. 


"Demek Kudüs'e de gitmiş?" dedi. 


Masanın öte ucundan söze karıştı Grigori Grigoryeviç: 
"Nerelerden söz ediyorsunuz, İvan Fyodoroviç?" 


"Doğrusunu istersiniz, efendim," dedi İvan Fyodoroviç, 
"yeryüzünde pek uzak ülkelerin bulunduğunu belirtmekti 
amacım!" 


Böylesine uzun ve güç bir tümceyi başarıyla 
tamamlayabildiği için sevinçliydi. Onun ne dediğini iyi 
duymamıştı Grigori Grigoryeviç. 


"İnanmayın ona İvan Fyodoroviç!" dedi. "Hep yalandır 
anlattıkları!" 


Bu arada yemek de bitmişti. Grigori Grigoryeviç her 
zamanki gibi, biraz horlamak için odasına çekilmişti. 
Konuklar yaşlı ev sahibesiyle genç kızların arkasından konuk 
salonuna geçtiler. Yemeğe giderlerken üzerinde votkalarını 
bıraktıkları masa şimdi çeşit çeşit reçel kaplarıyla, karpuz, 
kavun, vişne dolu tabaklarla donatılmıştı. Grigori 
Grigoryeviç'in yokluğu her şeyden belliydi. Ev sahibesi daha 
bir konuşkan olmuştu şimdi. Sorulmadan anlatıyordu her 
şeyi... Pestil yapmanın, armut kurutmanın püf noktalarını 
kendiliğinden açıklıyordu. Kızlar bile başlamışlardı 
konuşmaya. Ama (ötekinden altı yaş kadar küçük olduğu 
belli) yirmi beş yaşlarında gösteren sarışını daha bir sessizdi. 
En hareketli olan, en çok konuşan İvan İvanoviç'ti. Artık 
sözünü kesecek, konuşmasına engel olacak kimsenin 
kalmadığından emin, durmadan konuşuyordu. Salatalık 
turşusundan da, patates ekiminden de söz ediyor, eskinin 
kafası çalışan insanları diye bilinen insanları şimdikilerin 
ceplerinden çıkaracağını, insan soyunun kafasının giderek 
daha çok çalıştığını, bir gün en karmaşık şeylere bile insan 
aklının ereceğini söylüyordu. Sözün kısası, konuşmaktan haz 
duyan, aklına gelen her şeyden uzun uzun söz etmeyi seven 
insanlardandı İvan İvanoviç. Önemli şeylerden ya da dinden 
söz ederken her sözden sonra başını önüne eğip derin bir 


soluk alıyordu. Söz dönüp dolaşıp çiftlik işlerine geldiğinde 
de başını yaylısının içinden uzatıyor, yüzünü değişik 
anlatımlar Oo kaplıyordu. Her şey anlaşılıyordu bu 
anlatımlardan: Armut kvasının nasıl yapılması gerektiği de, 
sözünü ettiği kavunların ne kadar iri oldukları da, avlusunda 
dolaşan hindilerin ne yağlı oldukları da... 


İvan Fyodoroviç güçbela ancak akşam ayrılabildi oradan. 
Kendisi de konuşmayı pek sevmesine, gece kalması için çok 
ısrar etmelerine karşın değiştirmedi kararını. Yola çıktı. 


TEYZENİN YENİ GİRİŞİMİ 


"Ne o? Koparabildin mi ihtiyar canavardan belgeyi?" 


Teyzesi böyle karşıladı İvan Fyodoroviç'i. Kaç saattir büyük 
bir sabırsızlık içinde bekliyordu onu merdivenin başında. 
Yeğenini görünce kendini tutamamış, koşup avlu kapısında 
karşılamıştı onu. Arabadan inerken: 


"Hayır teyzeciğim!" dedi İvan Fyodoroviç. "Belge falan yok 
Grigori Grigoryeviç'te." 


"İnandın ona ha!.. Vallahi yumruklarımla kafasına kafasına 
vuracağım! Eriteceğim yağlarını! Ama önce bizim yargıçla 
konuşmalı... Belki mahkeme yoluyla alabiliriz hakkımızı... 
Ama şimdi öğrenmek istediğim başka benim. Söylesene, 
yemekler güzel miydi?" 


"Çok... Evet teyzeciğim, çok güzeldi." 


"Ne yemekleri vardı? Anlat, bilirim ustadır kocakarı yemek 
yapmakta." 


"Yoğurdunda bir parmak kaymak vardı, teyzeciğim. Sosu 
da koyu, çok lezzetliydi..." 


"Peki, kuru erikli hindi var mıydı?" 


, Vasilisa Kaşporovna kendi de çok güzel yapardı bu yemeği. 
Ivan Fyodoroviç: 


"Hindi de vardı!.." dedi. "Çok güzel iki de kız. Grigori 
Grigoryeviç'in kız kardeşleri. Ozellikle sarışın olanı!.." 


İvan Fyodoroviç'in yüzüne dik dik baktı teyzesi: 
"Yal," 


Yüzü kıpkırmızı oldu İvan Fyodoroviç'in. Başını önüne eğdi. 
Yepyeni bir düşünce çakmıştı Vasilisa Kaşporovna"nın 


kafasında. Merakla: 
"E?.." diye ekledi. "Kaşları nasıldı?" 


Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim, kadında en çok kaş 
güzelliğine önem verirdi Vasilisa Kaşporovna. 


"Kaşları, teyzeciğim..." dedi İvan Fyodoroviç, "gençliğinizde 
kaşlarınızın çok güzel olduğunu söylerdiniz ya... onunkiler 
de öyle güzel işte. Yanaklarında da küçük küçük benler var." 


Vasilisa Kaşporovna'nın çok hoşuna gitmişti yeğeninin bu 
sözü. Oysa hiç de kompliman olsun diye söylememişti bunu 
Ivan Fyodoroviç. Gülümsedi Vasilisa Kaşporovna: 


"Ya!.." dedi. "Üzerindeki giysi nasıldı peki? Gerçi benim şu 
entarimin kumaşı gibi kalım kumaş bulmak zor şimdilerde 
ya... benim öğrenmek istediğim bu değil. Peki bir şeylerden 
söz ettiniz mi aranızda?" 


"Nasıl yani?.. İkimiz aramızda mı? Korkarım şey sandınız, 
teyzeciğim..." 


"Şaşacak ne var bunda canım. Tanrı nasıl isterse öyle olur! 
Belki doğuştan yazılmıştır alnınıza eş olmanız." 


"Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz, aklım almıyor 
teyzeceğiml Beni hiç tanımadığınız belli..." 


"Vay vayl Utandıl" dedi teyze. "Bebek bu dahal" diye 
geçirdi içinden. "Bir şeyden haberi yok... Ikisini bir araya 
getirmeli. Birbirlerini tanısınlar bakalım..." 


Sonra mutfağa bakmaya gitti. İvan Fyodoroviç"i yalnız 
bıraktı. Ne var ki, o konuşmalarından sonra, bir an önce 
yeğenini evli görmek, küçük torunlarını sevmek düşünceleri 
çıkmaz olmuştu. Aklından. Düğüne hazırlıyordu kendini hep. 
Eskiden olduğundan daha bir telaşlı koşuyordu her işe. Oysa 
onun bu telaşı işleri düzeltmekten çok bozuyordu. Börek 
çörek pişirirken (bu çeşit şeylerin pişirilmesini hemen hiçbir 


zaman bırakmazdı aşçı kadına) dalıyor, yanı başında küçük 
bir torunun durduğunu, çörek istediğini kuruyor, çöreklerin 
en güzelini alıp dalgın, uzatıyordu. Avlunun köpeklerinden 
biri kaçırmıyordu bu fırsatı; lezzetli çöreği kapıveriyor, ağzını 
şapırdatarak uyandırıyordu Vasilisa Kaşporovna'yı daldığı 
hayallerden. Köpeğin her keresinde ocak demiriyle 
cezalandırılmasına neden oluyordu bu, kuşkusuz. En çok 
sevdiği uğraşlarını bile bırakmıştı Vasilisa Kaşporovna. Ava 
da çıkmıyor, arada çıkarsa (önceleri hiç yapmadığı şeyi 
yapıyor) keklik yerine karga vuruyordu. 


Sonunda (İvan Fyodoroviç"in Hortışçe"ye gitmesinin 
üzerinden dört gün geçmişti) yaylının ambardan çıkarıldığını 
gördü herkes. Aynı zamanda hem bahçıvan, hem bekçi olan 
arabacı Omelko sabah erken başlamıştı yaylıyı onarmaya. 
Deriyi çivilerken bir yandan da tekerlekleri yalamaya çalışan 
köpekleri kovalıyordu durmadan. Burada okuyucuya şu 
gerçeği duyurmayı da bir borç bilirim: Bir zamanlar Âdem 
babamızın binip dolaştığı yaylının ta kendisiydi bu yaylı. Biri 
çıkar da size Âdem babamızın yaylısı diye başka bir yaylı 
gösterirse sakın inanmayın. Hiç kuşku yok, sahtedir o 
gösterdikleri. Bu yaylının tufandan nasıl kurtulduğu 
bilinmiyor. Nuh'un gemisinde özel bir bölme yapılmış olmalı 
onun için. Ne yazık ki bu yaylıyı okuyucuya ayrıntılarıyla 
anlatmak olanaksızdır. Yalnızca şu kadarını söylemekle 
yetineceğim: Bu yaylının biçimini pek severdi Vasilisa 
Kaşporovna. Eski tip arabalar artık kullanılmaz oldukları için 
de yakınırdı her zaman. Biraz çarpıktı yaylının yapısı. Yani 
öyle ki, sağ yan sol yandan oldukça yüksekti. Bu, çok 
hoşuna giderdi Vasilisa Kaşporovna'nın, "Ufak tefekler alçak 
yandan, iriyarılar yüksek yandan binerler," derdi. Ufak tefek 
beş kişiyle teyze gibi üç kişi rahat sığardı bu yaylının içine. 


Öğlen üzeri yaylının onarımını bitirdi Omelko. Ahırdan üç 
at çıkardı (yaylıdan birkaç yaş genç gösteriyorlardu bu 
atlar), görkemli yaylıya koştu atları. Ivan Fyodoroviç'le 


teyzesi (biri sağ yandan, biri sol yandan) bindiler yaylıya. 
Yola çıktılar. Karşılaştıkları köylüler, böylesine gösterişli bir 
araba görmedikleri için (Vasilisa Kaşporovna pek seyrek 
çıkardı yaylısıyla) duruyorlar, şapkalarını çıkarıp saygıyla 
yerlere kadar eğilerek onları selamlıyorlardı. İki saat sonra 
bir evin önünde durdu yaylı. Bunun hangi ev olduğunu 
söylemeye gerek yok sanırım. Anlaşılacağı gibi 
Storçenkoların eviydi önünde durdukları. Grigori Grigoryeviç 
evde yoktu. Yaşlı kadın kızlarıyla birlikte çıktı konukların 
yanına. Vasilisa Kaşporovna mağrur adımlarla ona yaklaştı. 
Bir ayağını çabucak öne attı, yüksek sesle: 


"Yüce hanımefendi," dedi, “saygılarımı size kendim sunmak 
onuruna eriştiğim için mutluyum. Ayrıca, yeğenim İvan 
Fyodoroviç'e gösterdiğinizi konukseverlik için de 
teşekkürlerimi saygıyla sunmama izin verin. Büyük mutluluk 
vermiş ona bu. Darınız çok güzel hanımefendi! Köye girişte 
gördüm. İzninizle sorabilir miyim, dönümden kaç kile 
alıyorsunuz?" 


Sonra öpüşme faslı başladı. Konuk salonuna geçip 
oturdular. Bu kez ev sahibesi başladı: 


"Darı konusunda bilgi veremeyeceğim size; Grigori 
Grigoryeviç ilgileniyor bu işlerle. Uzun süredir gitmiyorum 
ben tarlaya. Daha doğrusu gidemiyorum. Yaşlandım artık! 
Hatırlıyorum, eskiden insanın beline gelirdi bizim darı. Şimdi 
kim bilir nasıldır... Ne var ki, şimdi her şeyin daha iyi 
olduğunu söylüyorlar." 


Göğüs geçirdi yaşlı kadın. On yedinci yüzyılın bir özlemi 
vardı sanki bu göğüs geçirişte. Vasilisa Kaşporovna: 


"Duyduğuma göre, hizmetçileriniz çok güzel halılar 
dokuyorlarmış hanımefendi," dedi. 


Sözü böylece ev sahibesinin en çok sevdiği konuya 
getirmiş oluyordu. Birden canlandı sanki yaşlı kadın. Yünün 


nasıl boyanacağını, ipliğin nasıl hazırlanması gerektiğini 
uzun uzun anlatmaya koyuldu. Söz halıdan salatalık 
turşusunun yapılışına, armut kurutmaya atladı. Sözün kısası, 
daha bir saat olmamıştı tanışalı, iki bayan kırk yıllık 
ahbapmışlar gibi konuşmaya dalmışlardı. Vasilisa 
Kaşporovna arada bir sesini öylesine alçatıyordu ki, ne 
dediğini anlayamıyordu İvan Fyodoroviç. 


Bir süre sonra ev sahibesi ayağa kalktı. 
"Gidip görsek daha iyi olmaz mı?" dedi. 


Kızlarla Vasilisa Kaşporovna da kalktılar Hizmetçiler 
bölümüne gidiyorlardı. Bu arada teyzesi bir fırsatını bulup 
İvan Fyodoroviç"e kalması için işaret etmiş, yaşlı kadına da 
bir şeyler fısıldamıştı. Sarışın kıza döndü ev sahibesi: 


"Mariyacığım!" dedi. "Sen konuğumuzun yanında kal. 
Konuşursunuz... Canı sıkılmasınl" 


Sarışın kız kaldı. Kanepeye oturdu. İvan Fyodoroviç 
sandalyesinde iğne üzerinde oturur gibi oturuyor, kızarıp 
bozarıyor, hep önüne bakıyordu. Kız sanki hiç farkında 
değildi onun bu sıkılganlığının. Kanepede sakin oturuyor, 
duvarları, pencereleri özenle gözden geçiriyor, sandalyelerin 
altında ürkek ürkek dolaşan kediyi dikkatle izliyordu. 


Neden sonra biraz toparladı kendini İvan Fyodoroviç. 
Konuşmak, bir şeyler söylemek istiyordu. Ama aklına gelen 
sözleri hemen unuttuğu belliydi. Bir türlü toparlayamıyordu 
düşüncelerini. 


Sessizlik yaklaşık on dakika sürdü. Kız hala öyle 
oturuyordu kanepede. Sonunda iyice topladı cesaretini Ivan 
Fyodoroviç. Hafiften titrek bir sesle: 


"Yazın sinek çok oluyor, hanımefendi," dedi. 


"Evet..." diye karşılık verdi genç kız. "Çok oluyor! 
Ağabeyim annemin eski potinlerinden bir sinek şaplağı 
yapmıştı ama... gene de çok sinek var." 


Gene kesildi konuşma. Söyleyecek bir şey bulamıyordu 
Ivan Fyodoroviç. 


Sonunda ev sahibesiyle Vasilisa Kaşporovna ve esmer kız 
döndüler. Biraz daha oturduktan sonra, gece kalmaları için 
edilen bütün ısrarlara karşın ev sahibesiyle, kızlarla 
vedalaştı Vasilisa Kaşporovna. Yaşlı kadın ile genç kızlar 
konuklarını geçirmek için taşlığa çıktılar. Yaylının 
penceresinden uzanıp onlara bakan Vasilisa Kaşporovna ile 
yeğenine uzun süre el salladılar. 


Yolda yeğenine sordu Vasilisa Kaşporovna: 


"Eee... İvan Fyodoroviç?.. Yalnız kaldığınızda neler 
konuştunuz hanım kızla bakalım?" 


"Mariya Grigoryevna son derece alçakgönüllü, soylu bir 
kız!" dedi Ivan Fyodoroviç. 


"Bak ne diyeceğim sana İvan Fyodoroviç! Seninle ciddi 
konuşmak istiyorum. Tanrı"ya şükürler otuz sekizindesin 
artık. İyi de bir rütben var. Bir eksiğin çocuk şimdi. 
Evlenmelisin..." 


Dehşet içinde: 


"Neler söylüyorsunuz siz teyzeciğim!.." diye haykırdı İvan 
Fyodoroviç. "Evlenmek mi? Olmaz teyzeciğim! Lütfen... 
İnanın, utandırıyorsunuz beni... Daha önce hiç evlenmedim 
ben... Karıma karşı nasıl davranmam gerektiğini bile 
bilmem!" 


Gülümsedi Vasilisa Kaşporovna. 


"Öğrenirsin, İvan Fyodoroviç, öğrenirsin! (Amma da çocuk 
bu! diye geçirdi içinden, dünyadan haberi yok!..) Evet Ivan 


Fyodoroviç! Mariya Grigoryevna tam sana göre bir kız. 
Üstelik ben de hoşlandım ondan. Annesiyle uzun uzun 
konuştuk bu işi... Seni damadı olarak görmekten mutlu 
olacağını söyledi. Yalnız bakalım şu şeytan Grigori 
Grigoryeviç ne diyecek?.. Ne derse desin! Umursayacak 
değiliz onu. Varsın drahoma vermesin. Mahkeme yoluyla..." 


Tam o sırada avluya girmişt yaylı. Sonunda 
dinlenebileceklerini hisseden yüzyıllık o sıska atlar 
canlanmışlardı birden. 


"Beni dinle, Omelko! Önce iyice dinlendir atları. Çözer 
çözmez suya götürme! Terli hayvanlar! (Arabadan inerken 
yeğenine döndü Vasilisa Kaşporovna.) Hadi İvan Fyodoroviç! 
Bu konuyu enine boyuna düşünmeni salık veririm sana. 
Şimdi mutfağa gitmeliyim. Soloha'ya akşam yemeğini 
hazırlamasını tembihlemeyi unutmuştum. Sanırım 
kendiliğinden akıl etmemiştir..." 


İvan Fyodoroviç yıldırım çarpmış gibi duruyordu olduğu 
yerde. Gerçi çok güzel bir kızdı Mariya Grigoryevna... Ama 
evlenmeye gelince... Bu ona öylesine tuhaf, öylesine 
alışılmadık bir şey görünüyordu ki, aklına geldikçe korkuyla 
ürperiyordu. İnsanın karısıyla bir arada yaşaması!.. Aklın 
alacağı bir şey değildi bu! Odasında bir başına 
kalamayacaktı. Her yere ikisi birlikte gideceklerdi... Ne kadar 
derin düşünürse yüzü o kadar çok terliyordu. 


Her zamankinden erken giriyordu yatağa. Ama bütün 
çabasına karşın uyuyamıyordu. Özlenen uyku, herkese 
huzur veren uyku ona da geliyordu sonunda. Ama nasıl bir 
uyku oluyordu bu!.. Böylesine saçma sapan düşler ömründe 
görmemişti. Düşlerinde çevresindeki her şey gürültü 
çıkarıyor, dönüyordu... Koşuyordu, durmadan koşuyordu. 
Ama ayakları yoktu sanki... Gücü tükeniyordu sonunda... 
Ansızın kulağına yapışıyordu biri. "Ay!.. Kimsin?" Gürül gürül 
bir ses duyuyordu kulağının dibinde. "Benim!... Senin karın!" 


Hemen uyanıyordu İvan Fyodoroviç. Gene dalıyordu sonra. 
Bu kez evlemiş görüyordu kendini. Küçük evlerinde her şey 
son derece tuhaf, şaşırtıcı oluyordu: Yatak odasında bir 
yerine iki yatak duruyordu. Karısı sandalyede oturuyordu. 
Şaşkın, dikiliyordu İvan Fyodoroviç. Karısına nasıl 
yaklaşacağını, onunla ne konuşacağını bilemiyordu. Sonra 
karısının yüzünün kaz suratı olduğunu fark ediyordu. Bir şey 
düşünmeden başını öte yana çevirince gene kaz suratlı 
başka bir kadın görüyordu. Çeviriyordu başını gene... Bir 
kadın daha oluyordu karşısında. Arkasına bakıyordu, başka 
bir kadın.. Hüzün doluyordu içine. Bahçeye çıkıyordu. Ama 
çok sıcak oluyordu bahçe. Şapkasını çıkıyordu. Bakıyordu, 
şapkasının içinde de bir kadın... Boncuk boncuk terliyordu. 
Mendilini almak için cebine atıyordu elini... Cebinden de bir 
kadın çıkıyordu. Kulağına tıkadığı pamuğu çıkarıyordu. 
Orada bir kadın... Kulağındaki kadını düşürmek için tek 
ayağının üzerinde zıplıyordu... Mağrur bir tavırla yüzüne 
bakarak şöyle diyordu teyzesi: "Evet evet! Zıplamak 
zorundasın! Evli bir erkeksin artık!.." Teyzesine doğru 
yürüyordu... Bir anda teyzesi değil de büyücü bir kadın 
oluveriyordu karşısındaki. Boynuna geçirilmiş bir iple 
birisinin onu çekeleyerek çan kulesine götürmekte olduğunu 
hissediyordu. Acıklı, mırıldanıyordu İvan Fyodoroviç: "Kimdir 
beni böyle sürükleyerek götüren?" - "Ben... senin karın. 
Sürüklüyorum seni, çansın sen çünkü!" Bağırıyordu İvan 
Fyodoroviç. "Hayır! Çan değilim ben! İvan Fyodoroviç'im." P... 
piyade alayı komutanı geçiyordu oradan: "Evet çansın sen!" 
diyordu. İvan Fyodoroviç birden karısını insan değil de yünlü 
bir kumaş olarak görüyordu. Mogilev'de bir kumaş 
mağazasına giriyordu. "Buyurun, nasıl bir kumaş 
istemiştiniz?" diye soruyordu dükkân sahibi. "Bir karı alın 
siz! Günümüzde en tutulan kumaş karıdır. Çok işe yarar! 
Şimdilerde herkes redingot diktiriyor ondan." Tüccar ölçüyor 
karıyı, kesiyor... İvan Fyodoroviç koltuğunun altına alıyor 
karısını, Yahudi terziye gidiyor. "Olmaz!" diyor Yahudi. "İşe 
yaramaz bu kumaş! Redingot falan dikilmez ondan!" 


Korkuyordu İvan Fyodoroviç. Kafasının içi allak bullak 
oluyordu. Soğuk terler boşalıyordu her yanından. 


Sabah kalkınca hemen fal kitabını alıyordu eline. İyi yürekli 
bir kitapçı, iyi yürekliliğinden ve de az görülür yüce 
gönüllüğünden kısaltılmış bir "Rüya Tabirleri" eklemişti bu 
kitabın arkasına. Ama böyle bir rüyanın, böylesine saçma 
sapan bir rüyanın açıklaması yoktu orada. 


Bu arada Vasilisa Kaşporovna'nın aklında da yepyeni bir 
düşünce biçimlenmekteydi. Bunu daha sonraki bölümde 
öğreneceksiniz.!49! 


Büyülü Yer 
r kilisesi zangocu anlatmıştır. 


Anlata anlata bıktım vallahi! Ne sandınızdı ya? İnanın sıktı 
artıkl Sonu gelmiyor ki... Ama izin verin, son bir şey daha 
anlatayım size. Evet, insan isterse kötü ruhu avcunun içine 
alır, diye buyuruyordunuz. Elbette doğru olabilir dediğiniz. 
Yani, derin düşünülecek olursa, olmayacak şey yoktur 
dünyamızda... Ama gene de öyle söylemeyin siz. Şeytan 
birini perişan etmeye koymayagörsün aklına. Önünde 
sonunda ulaşır amacınal Dinleyin bakın: Dört kardeştik biz. 
Aptal bir şeydim о zamanlar. Olsa olsa on bir 
yaşlarındaydım. Daha fazla olamazdım. Bugünkü gibi 
aklımda çünkü: Bir keresinde dört ayak üstünde köpek gibi 
havlamaya başlamıştım da babam başını sallayarak, "Ah, 
Foma ah!" diye bağırmıştı bana. "Kazık kadar adam oldun, 
katır yavrusu gibi salakça şeyler yapıyorsun hâlâ!" Dedem 
sağdı o zamanlar. Elden ayaktan da kesilmemişti. Toprağı bol 
olsun! Bazen aklına eserdi... Ne biçim dinlemek bu böyle?.. 
Biri piposu için bir saat kor arar sobanın içinde, öteki bir şey 
alacağım diye sandık odasına koşar. Ne oluyorsunuz yahu?.. 
Zorla mı dinletiyoruz size? Kendiniz istediniz, ben de 
anlatıyorum... Dinleyecekseniz adam gibi dinleyin!.. Babam 
ilkbaharın başında satmak için Kırım'a tütün götürmüştü. 
Yalnız iki araba mı, üç araba mı yüklediğini hatırlamıyorum. 
Tütün iyi para ediyordu o yıl. Çumaklığı küçük yaşta 
öğrensin diye üç yaşındaki kardeşimi de beraberinde 
götürmüştü. Evde dedem, annem, ben, ayrıca iki erkek 
kardeşim kalmıştık. Dedem şose boyundaki yerimize bostan 
ekmişti. Orada yaptığı barakada kalıyordu. Kargaları, 
saksağanları kovalayalım diye bizi de yanına almıştı. Bu, 
hoşumuza gitmemişti de diyemem doğrusu. Bazı günler 
öylesine çok salatalık, kavun, karpuz, şalgam, yeşil soğan, 
nohut yediğimiz oluyordu ki... Karnımızda horozlar ötüyor 


sanıyorduk vallahi. Ayrıca kârlı yanı da vardı bu işin. Sürüyle 
gelen geçen oluyordu yoldan. Hepsinin de canı kavun 
karpuz çekiyordu görünce... Sonra, çevre çiftliklerden kavun 
karpuzla değişmek için tavuk, yumurta, hindi getirenler 
oluyordu. Sözün kısası, güzel geçiyordu günlerimiz. Ama 
dedemin en çok hoşuna giden, önümüzden günde elli 
çumak arabasının geçmesiydi. Bilirsiniz, görmüş geçirmiş 
hoşsohbet insanlardır çumaklar. Bir anlatmaya başladılar mı 
dinle artık... Dedemin ise arayıp da bulamadığı şeydi bu. 
Kimi günler eski dostları uğruyorlardı. Çumakların hemen 
hepsi tanıyorlardı zaten dedemi. Yaşlılar bir araya gelince ne 
olur bilirsiniz. Konuşurlar konuşurlar... Efendim, eskiden 
şöyleydi de, böyleydi de... İyice kapıp koyverirler kendilerini 
eski günlerin anılarına. Tanrı bilir, ne zaman olmuş bitmiş 
şeyleri hatırlarlar. Bir gün tam şimdiki gibi akşam saatiydi... 
Güneş batmak üzereydi. Dedem bostanda gündüzün 
güneşte kavrulmasınlar diye kavunların üzerlerine örttüğü 
yaprakları topluyordu. 


"Bak, Ostap!" dedim kardeşime. "Çumaklar geliyor, görüyor 
musun?" 


Dedem çumakların sürücüleri bir fırsatını bulup 
yürütmesinler diye iri bir kavuna işaret koyduktan sonra: 


"Nerede çumaklar, hani?" diye sordu. 


Öteden doğru arabalar geliyordu. En önde kır bıyıklı bir 
çumak vardı. Nasıl anlatsam size, on beş adım ötemizde 
durdu. 


"Merhaba, Maksim!" dedi. "Nerede karşılaşmak varmış 
kaderde, gördün mü?" 


Gözlerini kıstı dedem. 


"O!.. Merhabalar, merhabalar dostum! Nereden yolculuk 
böyle? Marazlı da seninle mi? Merhaba kardeşim, 


merhabalar! Şu işe bak!.. Herkes burada... Çopur da! Mantar 
da! Balyoz da! Aylak da! Merhabalar dostlarım, hoş 
geldiniz!" 


Şap şup... şap şup... Uzadıkça uzadı öpüşme faslı. Sonra 
öküzleri çözüp çayıra saldılar. Arabaları yolda bıraktılar. 
Kendileri de gelip barakanın önünde hep birlikte daire 
biçiminde oturdular, pipolarını yaktılar Ama pipoların da 
sözü mü olurdu yani!.. Ya konuşmaları, şakaları... Yemekten 
sonra konuklarına kavun sundu dedem. Birer kavun aldılar. 
Bıçaklarıyla güzelce soydular. (Oturup kalkmasını bilen 
kimselerdi hepsi de. Görmüş geçirmiş insanlardı. Kavunu 
kibarların nasıl yediklerini biliyorlardı. İstersen al, bey 
masasına oturt onları, falso vermeden yerlerdi yemeklerini.) 
Evet, kavunlarını güzelce soyduktan sonra birer 
parmaklarını sokup deldiler kavunlarını, çekirdeklerini 
çıkardılar, sonra dilim dilim kesip yemeye koyuldular. 
Dedem: 


"Ne o, çocuklar," dedi, "ağzınızı açmış bakıyorsunuz öyle!.. 
Dans etsenize köpoğulları! Zurnan nerede, Ostap? Çal bir 
kazaska bakalım! Kalk Foma! Hadi! Ha işte öyle! Hop hop!" 


Cıva gibiydim o zamanlar... İhtiyarlık kötü. Öyle oynayacak 
güç nerde bende şimdi!.. Zıplayıp havada döneyim derken 
ayaklarımı sürüyorum yerde... Dedem çumaklarla oturup 
uzun süre izledi oynamamızı. Bir ara baktım, kıpır kıpır 
kıpırdıyor. Bacaklarından biri çekiliyordu sanki. Ostap: 


"Bak, Foma," dedi, "bizim moruk oyuna kalkacak, 
görürsün!" 


Ne dersiniz? Ostap daha sözünü bitirmemişti, fırladı 
yerinden ihtiyar. Anlayacağınız, çumaklara gösteriş yapmak 
istiyordu. Şöyle bir dikilip kollarını öne uzattı, topuklarını 
yere vurdu. 


"Hey şeytanın yavruları! Kazaska mı sizin oynadığınız? 
Bakın böyle oynanır bu meret!" 


Doğrusunu söylemek gerekirse güzel de oynuyordu. Biz 
açılmıştık. Salatalık evleklerinin yanındaki düz yerde fıldır 
fıldır dönüyordu ihtiyar. Ama düzlüğün orta yerine varınca 
şöyle bir zıplayıp ayaklarını havada açıp kapamak 
istediğinde kesilmedi ayakları yerden... Zıplamaya 
çalışıyordu ama boşuna... Ne tuhaf şeydi o öyle... Bir daha, 
bir daha deniyordu, ama yapamıyordu. Çabaları boşa 
gidiyordu. Taşlaşmıştı bacakları sanki. "Hay şeytanını yeri!.. 
Hay iblisin bir oyunu bu! Hortlağın işi bu!" Peki ama 
çumakların karşısında küçük düşmek olur muydu hiç?.. 
Yeniden oynamaya başladı dedem. Zıplıyor, dönüyor, 
dönüyordu. Bir hoş oluyordu insanın içi onu seyrederken... 
Düzlüğün orta yerine vardığında oynayamaz oldu gene. 
Ayakları tutuluyordu orada. "Ah pis şeytan!" diye söylendi. 
"Çürümüş kavun tıkasın boğazını da geberesin! Gün yüzü 
görmeyesin! Bu yaşımda rezil ettin beni!" Gerçekten de 
arkasında biri gülmüştü sanki. Dönüp baktı dedem: Ne 
bostan vardı, ne çumaklar, ne de baraka. Önünde arkasında, 
her yanında dümdüz bir çayır uzanıyordu... "Öf be!.. Şu işe 
bak!" Gözlerini kısıp baktı dedem. Tanımadığı bilmediği bir 
yerdi burası: Yanda bir koru vardı. Korunun ötesinde yüksek 
mi yüksek bir direk uzanıyordu göğe doğru. Ne acayiplikti 
bu böyle: Öyle ya papazın bahçesindeki güvercinlikti bu! 
Öte yanda başka bir şey ilişti gözüne. Dikkatli baktı: Bölge 
yazıcısının ambarını gördü. Bak hele, nereye fırlatıp atmıştı 
onu kötü ruh!.. Bir süre dolaşıp durduktan sonra bir patikaya 
rastladı. Ortalık karanlıktı. Ay bulutların ardından beyaz bir 
leke gibi görünüyordu. "Yarın hava bozuk olacak!" diye 
geçirdi içinden. Bir de baktı, patikanın kenarında mezarlıkta 
bir mum yanıyor. Vay canına! Durdu dedem. Ellerini beline 
koyup o yana bakmaya başladı. Uzaklaştı mum, sonra 
söndü. Biraz ötede bir başkası yandı. "Define!" diye haykırdı 
dedem. "Neyine isterlerse varım iddiaya, define bu!" Avuç 


içlerine tükürüp, eline kazma, kürek ne geçerse sapına 
yapışmaya hazırdı. "Yazık ki bir şey yok yanımda! Ama kim 
bilir, şu çimi kaldırmam yetecektir belki de. Orada 
bekliyordur yavrucuk bakarsın... Şimdilik yapacak bir şey 
yok... Sonra geldiğinde yerini bulabilmem için buraya bir 
işaret koyayım bari!" Yıldırımın kırdığı belli, irice bir dalı 
çekip kopardı, mumun yandığı mezarın üzerine uzattı. 
Patikaya döndü, yürüdü... Genç meşe koruluğu 
seyrekleşmişti. Bir çit çıktı karşısına. "Gördün mü ya," diye 
geçirdi içinden. "Demedim mi ben sana, burası papazın 
bahçesi diye... Onun çiti bul Biraz sonra bizim 
bostandayıml" Ne var ki geç vakit gelebildi dedem. Galuşka 
bile yemedi. Kardeşim Ostap" ı uyandırıp çumakların ne 
zaman gittiklerini sordu yalnızca. Sonra gocuğuna sarınıp 
yattı. Bu kez Ostap soracak oldu: "Nereye kayboldun öyle 
dede?" Gocuğunu başına çekti dedem. "Sorma Ostapl Sorma 
bana bir şeyl Sorduğuna soracağına pişman olursun sonra." 
Çok geçmeden öyle horlamaya başladı ki gecelemek için 
bostanda toplanmış çayırkuşları korkup hep birlikte 
kalktılar... Ama uyuyabilir miydi hiç dedem... Ne anasını 
gözüydül Tanrı toprağını bol eylesin! Her yerde göstermesini 
bilirdi kendini. Bazen öyle güzel şarkı söylerdi ki, dinlerken 
geçerdin kendinden. 


Devrisi sabah ortalık ağarmadan kalktı. Yeleğini giydi, 
kuşağını sardı, bir kürekle bir bel aldı koltuğunun altına, 
kalpağını koydu başına, bir maşrapa kvas içti, eteğiyle 
dudaklarını sildi, doğru papazın bahçesine yollandı. Çiti 
geçti, bodur meşe korusunu geçti. Ağaçların arasında bir 
patika kıvrıla kıvrıla gidiyor, çayıra çıkıyordu. Aynı çayırdı 
burası sanki. Çayıra vardı dedem. Dünkü yerin tıpkısıydı 
burası. İşte güvercinlik de görünüyordu. Ama ambar yoktu. 
"Hayır burası değil. Biraz daha ötede olsa gerek. Ambarı 
aramalıym galiba!" Geri döndü dedem. Başka bir patikaya 
saptı. Göründü sonunda ambar. Ama bu kez güvercinlik 
yoktu görünürlerde. Dönüp güvercinliğe yaklaştı, ambar 


kayboldu... Tam o sırada da sanki inadına yağmur 
çiselemeye başlamıştı. Dedem yeniden ambarın yanına 
koştu. Güvercinliği göremez oldu. Güvercinliğe gitti, ambar 
kayboldu. "Ah körolası şeytan, dilerim Allah"tan evlat yüzü 
görmezsin!" Bardaktan boşanırcasına yağmaya başlamıştı 
yağmur. Yeni çizmelerini çıkardı ayağından dedem, 
ıslanmasınlar diye mendiline sardı. Öyle bir koşmaya başladı 
ki, gören, Leh beyinin yarış atı sanır... Sırılsıklam daldı 
barakaya. Gocuğunu başına çekti. Kendi kendine 
homurdanmaya başladı. Ömrümde duymadığım küfürler 
sıralıyordu şeytana. Ne yalan söyleyeyim, o küfürleri gündüz 
duysam sanırım kıpkırmızı olurdu yüzüm. Devrisi sabah 
uyandığımda baktım bir şey olmamış gi-bi dolaşıyor dedem 
bostanda. Karpuzların, kavunların üzerlerini geniş yapraklı 
otlarla örtüyor. Akşam yemeğinde gene çenesi düştü 
ihtiyarın. Karpuz verip yerine tavuk almakla onu zarara 
uğrattığı için söylenmeye başladı küçük kardeşime. Sofrdan 
kalktıktan sonra da oturup ağaç dalından bir zurna yaptı 
kendine, çalmaya başladı. "Türk kavunu" dediği yılan gibi 
kıvrım kıvrım bir kavun verdi bize eğlenelim diye. Şimdi yok 
öyle kavunlar. Elbette uzak illerden getiriyorlardı o kavunun 
tohumunu. Akşamüzeri bir kürek aldı eline dedem, kış 
kabağı için yeni bir evlek hazırlamaya koyuldu. Tam O 
büyülü yere gelince tutamadı kendini, "Lanetlenmiş pis yer!" 
diye mırıldandı. Önceki gün dans ederken ayaklarını 
oynatamadığı yere vardığında küreği toprağa saplamasıyla, 
kendini gene o çayırın ortasında bulması bir oldu. Bir yanda 
güvercinlik, öte yanda ambar vardı... "İyi ki küreği yanıma 
almayı akıl ettim. İşte o patika! İşte mezarlık! Mezarın 
üzerine uzattığım dal da yerinde! Hah, işte mum da yanıyor! 
Yanılmış olamam!" Küreği, bostana girmiş domuzun sırtına 
indirecekmiş gibi kaldırıp ses çıkarmadan koşmaya başladı. 
İşaret koyduğu mezarın yanında durdu. Mum sönmüştü. 
Mezarın üzerinde her yanı ot kaplı bir taş vardı. 
"Kaldırmalıyım bu taşı!" diye geçirdi içinden. Taşın 
çevresindeki toprağı atmaya başladı. Çok da büyükmüş 


meret! Ayaklarını yere sağlamca basıp kaldırdı onu dedem, 
yana attı. "Pat!" diye bir ses yankılandı karanlıkta. "Şöyle 
kenarda dur bakalım sen!" dedi dedem. "Kolayladık işi 
sayılır..." Doğruldu. Enfiyesini koyduğu öküz boynuzunu 
çıkardı. Avcuna biraz döktü. Burnuna götürmeye 
hazırlanıyordu... Tam başının üzerinde "hapşu!" diye bir 
hapşırık hapşırdı ki biri, ağaçlar sallandı, dedemin yüzü hep 
tükürük oldu. "Hapşıracağın zaman başını öte yana çevir hiç 
olmazsa!" dedi dedem. Yüzünü sildi. Dönüp arkasına baktı. 
Kimsecikler yoktu. Öküz boynuzunu koynuna sokarken, 
"Evet," diye mırıldandı kendi kendine, "demek enfiye 
sevmiyor şeytan!" Küreği aldı eline gene. "Salağın 
tekiymiş!.. Böyle enfiyeyi dedesi de koklamamıştır, babası 
da!" Daldırdı küreği dedem. Yumuşacıktı toprak. Tak diye bir 
şeye çarptı kürek. Toprağ atınca bir kazan gördü. Küreği 
kazanın altına sokarken, "Ah canm!" dedi dedem. 
"Buradaydın demek!" Bir kuş gagasıyla tuttu kazanın 
kenarından, "Ah canım, buradaydın demek!" dedi. "Ah 
canım, buradaydın demek!" diye homurdandı ağacın 
arkasından kafasını uzatan bir ayı. Ürperdi dedem. "Doğrusu 
burada konuşmak da korkunç bir şey!" diye mırıldandı kendi 
kendine. "Doğrusu burada konuşmak da korkunç bir şey!" 
diye cıvıldadı kuş. Koyun meledi: "Korkunç bir şey 
konuşmak!" Ayı homurdandı: "Konuşmak!" "Hımm..." dedi 
dedem. Korkuyordu. "Hımm..." diye cıvıldadı kuş. Koyun 
meledi: "Hımm..." "Hımm..." diye homurdandı ayı. Dehşet 
içinde döndü dedem. Hey Tanrım, ne geceydi o öyle!.. Ne 
yıldız vardı gökyüzünde, ne ay! Çukurlar kuşatmıştı dört bir 
yanını dedemin. Ayaklarının altında dipsiz bir uçurum vardı. 
Başının üzerinde bir dağ yükseliyordu. Yıkıldı yıkılacaktı 
üzerine! Dağın arkasından biri ona sırıtıyor gibi geldi 
dedeme. Öf! Öf! Demirci ocağındaki körük gibiydi burnu... 
Burun deliklerinin her birine bir kova su döksen alırdı! İki 
kütüktü sanki dudakları. Kırmızı gözleri yukarı yukarı 
kayıyorlardı. Dilini çıkardı sonra, alay etmeye başladı 
dedemle. Kazanı bıraktı dedem. "Def ol başımdan! Definen 


de senin olsun! Ne iğrenç bir surat o öyle!" Dönüp koşarak 
uzaklaşacaktı ki bir de baktı her şey önceki duruma dönmüş. 
"Kötü ruh korkutmak istedi beni, hepsi o..." diye geçirdi 
içinden. Gene tuttu kazanın ucundan. Olmadı. Çok ağırdı 
kazan. Yapacak başka bir şey var mıydı? Orada bırakamazdı 
ya defineyi! Bütün gücünü toplayıp yapıştı kazana. "Hadi bir 
daha, hop!.. "Çıkardı kazanı. "Oh! Şimdi çekerim işte bir 
enfiye!.." Öküz boynuzunu aldı koynundan. Avcuna enfiye 
dökmeden önce kimsecikler var mı diye iyice bakındı 
çevresine. Görünürlerde kimsecikler yoktu. Ama nedense 
ağacın bedeni soluk almaya, kıpırdanmaya başladı gibi geldi 
ona. Sonra kulaklar çıktı ortaya ağaçtan... Kırmızı iki göz 
oluştu... Burun delikleri şişti, bir yüz buruştu... Ha hapşırdı 
ha hapşırıcaktı... Öküz boynuzunu koynuna geri koyarken, 
"Hayır enfiye çekmeyeceğim!" diye geçirdi içinden dedem. 
"Gene yüzümü gözümü tükürük içinde bırakacak şeytan!" 
Hemen kaptı kazanı, tabana kuvvet koşmaya başladı. 
Duyduğu yalnızca, arkadan birinin çalılarla ayaklarına 
vurduğuydu... Var gücüyle koşarken, "Ay! Ay" diye 
bağırıyordu dedem. Başka bir şey söyleyemiyordu. Ancak 
papazın çitine varınca durup bir soluk aldı. 


Bizler merak içinde üç saat bekledik onu. "Öyle birdenbire 
nereye gitmiş olabilir dedemiz?" diye düşünüyorduk. Annem 
geleli, sıcak galuşkaları getireli çok oluyordu. Hâlâ yoktu 
görünürlerde dedem. Gene kararmıştı ortalık. Gece geç vakit 
kapları yıkadı annem. Bulaşık suyunu dökecek bir yer 
arıyordu (her yer ekiliydi çünkü), birden karşıdan doğru bir 
fıçının üzerine üzerine geldiğini gördü. Çok karanlıktı. 
Çocuklardan biri fıçının arkasına gizlenip, oyun olsun diye 
onu yürütüyor sandı. "Bulaşık suyunu dökmek için en iyi 
yer!" diye geçirdi içinden annem. Boşalttı sıcak suyu... 
"Ay!.." diye kalın bir ses duyuldu. Baktık... Dedemdi fıçının 
arkasındaki. Şu işe bakındı! Vallahi fıçı yürüyor sanmıştık 
biz. Ne yalan söyleyeyim (gerçi biraz günahtı bu ya), 
doğrusu dedemin ak saçlı başının bulaşık suyuyla ıpıslak, 


kavun karpuz çekirdekleriyle saçak saçak görünümü pek 
gülünçtü. Başını eteğiyle o temizlemeye Oo çalışırken 
söyleniyordu: "Hay şeytan karı!.. Yılbaşında domuz haşlar 
gibi haşladın beni... Hadi çocuklar yaşadınız! Altın işlemeli 
yelekler içinde dolaşacaksınız bundan böyle köpoğulları! 
Bakın... buraya bakın, neler getirdim size!" Kazanın kapağını 
kaldırdı. Ne vardı içinde dersiniz? Söyleyin bakalım ne vardı 
içinde? Altın mı? Ne altını? Pis, değersiz şeyler vardı... 
Söylemesi bile ayıp şeyler! Yere tükürdü dedem, fırlatıp attı 
kazanı. Gidip ellerini yıkadı. 


O günden sonra da sık sık söz eder oldu şeytandan dedem. 
"Her dediğine inanmayın sakın şeytanın! O İsa düşmanının! 
Çok yalan söyler it oğlu it! Gerçeğin gramı yoktur 
söylediklerinde!" Bir yerde kargaşalık olduğunu duyunca 
seslenirdi bize ihtiyar: "Çabuk haç çıkarın çocuklar! Ha işte 
öyle! Çok güzel!" Kendi de haç çıkarırdı. Dans ederken 
ayaklarını oynatamadığı yeri de bir çitle çevirdi sonra. 
Gereksiz ne varsa hepsini, bostandan çıkan bütün pislikleri 
oraya atmamızı söylüyordu. Kötü ruh bir insanı bu durumlara 
düşürür işte... Çok iyi hatırlıyorum... Daha sonra 
komşularımız bostan ekmek için kiralamışlardı bizden orayı. 
Güzel toprağı vardı! Her yıl da bol ürün verirdi. Gel gelelim o 
büyülü yerde işe yarar bir şey yetişmezdi. Gerektiği gibi 
sürüp ekiyorlardı, acayip şeyler çıkıyordu. Karpuz karpuza 
benzemiyordu, kabak kabağa, hıyar hıyara... 


LT Yani kalem yapmak için yeterince kaz yolmadılar henüz. 
Bugün kullandığımız yazı uçlarının yerine eskiden kaz tüyü 
kullanıyorlardı. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 
baskısındaki dipnot.) 


[2] Panko: Afanasiy adının değişik biçimi. Türkçede isimler 
değişik biçimlerde söylendiği gibi (Fatma-Fatoş, Mehmet- 
Memo...) Rusçada da adların sevgi belirten, çocuklar için 
kullanılan değişik biçimleri vardır. (ç.n.) 


[3] Makitra: İçinde haşhaş ezilen çanak. Ukrayna'da bu tip 
kaplar genellikle parlak renklere boyanırdı. (ç.n.) 


[4] İ.P. Kotliyarevskiy: Ukraynalı ünlü ozan (1769-1836). 
Gogol "ün çağdaşı. En önemli yapıtı Eneida, Romalı ozan 
Vergilius"un aynı adlı yapıtından bir uyarlamadır. 
Kotliyarevskiy bu yapıtında XVIII. yüzyıl Ukrayna yaşamını 
alaylı bir dille anlatır. (ç.n.) 


(21 Kvarta: Galonun dörtte biri. Ukrayna'da kullanılan bir 
ölçü birimi. (ç.n.) 


161 Galuşka: Bir Ukrayna yemeği. Hamur topakları suda 
bazen sütte haşlanarak ya da domuz yağında kızartılarak 
yapılır. (ç.n) 


(21 Varenik: Küçük parçalardan oluşan lorlu, çilekli vb bir 
çeşit börek. (ç.n.) 


(81 "Bey ile Köpek": Harkov Üniversitesi profesörlerinden 
Ukraynalı P.P. Artemovski"nin (1790-1865) manzum mizah 
öyküsü. (ç.n.) 


(21 Yalnızca para kazanmak amacıyla, dergi, yıllık 
yayımlayan yayıncılardan SÖZ ediyor. Böyleleri, 
satabilecekleri bir kitapçığın oluşabilmesi için yazarlardan, 
ozanlardan, öyküler, şiirler, makaleler, "birtakım şeyler" 


isterlerdi. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki 
dipnot.) 


(29) Anayurt Notları dergisinin yayıncısı P.P. Sivinin (1788- 
1839) ima ediliyor. 1830 yılında Sivinin, Gogol'un "İvan 
Kupalo" öyküsünü Gogol'un verdiği metni değiştirip 
basmıştı. Gogol SÖZÜ geçen öyküsünü, Akşam 
Toplantıları'nın ayrıbasımı için hazırlarken Sivinin'in yaptığı 
bütün değişikleri atmış, öyküye ayrıca bazı bölümler 
eklemiştir. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki 
dipnot.) 


[H] Nal İvan, Birbuçuk Gocuh, Okçu; Kazak ordu 
komutanlarının en ünlüleri. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 
1946 baskısındaki dipnot.) 


1421 Eskiden Ukrayna'da erkekler başlarını tıraş eder, 
tepelerinde bir tutam saç bırakırlardı. (V.N. Gogol, Seçilmiş 
Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


1131 İvan Kupalo: 23-24 Haziran gecesi kutlanan bir halk 
bayramı. İvan Kupalo gecesiyle ilgili gelenekler, inançlar çok 
eskidir. Halk o gece eğreltiotunun kıpkırmızı bir çiçek 
açtığına inanır Çok zormuş bu çiçeği koparmak. "Kötü 
ruhlar" engel olurlarmış kopartılmasına; ne var ki, bu çiceği 
koparmayı başaran kimse bir hazineye sahip olurmuş, ayrıca 
bitkilerin, o hayvanların dilinden anlama yeteğenini 
kazanırmış. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki 
dipnot.) 


1231 Gorlitsa: Bir Ukrayna halk dansı (ç.n.) 


[+3] Ukrayna'da eskiden evli kadınlar başlarını örtmek 
zorundaydılar. Ön ve arkaları kalkık başlık giyerlerdi. (N.V. 
Gogol. Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


(19) Bandura: Telli bir Ukrayna halk sazı. (ç.n.) 


[+] Bir kimsenin neden korktuğunu anlamak için kurşun 
dökerler bizde: Eritilmiş kurşunu ya da balmumunu birden 
suyun içine boşaltırlar, kurşun ya da balmumu neyin 
biçimini alırsa hastayı onun korkuttuğuna inanılır. Geçer 
hastanın korkusu. Mide bozukluğuna, ağrısına karşı bir parça 
kendir yakarlar. Bir maşrapanın içine atıp, hastanın karnının 
üzerine yerleştirilmiş su dolu bir çanağın içine baş aşağı 
daldırırlar. Birtakım dualar okunduktan sonra hastaya kaşık 
kaşık içirirler bu sudan. (Gogol'ün notu.) 


1181 Prens A.A. Bezborodka (1742-1799), II. Katerina'nın 
başsekreteri. (ç.n.) 


(21) Bölge komiserleri, bölgelerinin vergilerini toplar, 
askere gidecekleri belirler, yollarını yaptırır, bölgelerinin 
asayişini sağlamak için gerekli önlemleri alırlardı. (ç.n.) 


(291 Apostol: Kilisenin kitaplarından biri. (ç.n.) 


211 Çumak: Tuz, balık, tahıl vb taşımacılığı, ticareti yapan 
Ukraynalı köylülere çumak denirdi. (ç.n.) 


[22] Prisadka: Bir Ukrayna halk oyunu. (ç.n.) 


[23] Trepak: Ayakları yere hızla vurarak oynanan bir Rus 
halk dansı. (ç.n.) 


[24] Kanuper: Kokulu bir ot. (ç.n.) 


(221 Bizde Noel geceleri pencere diplerinde şarkılar 
söylenir. Kalyadka denir bu şarkılara. Kalyadka söyleyen 
kimsenin torbasına ev sahibi ya da evde kim varsa, sucuk, 
sucuk yoksa ekmek ya da zenginliği ölçüsünde, ufaklık para 
atar. Derler ki, bir zamanlar herkesin tanrı diye bellediği 
Kalyadka adında bir geveze varmış. Kalyadkalar da ondan 
kalmış. Kim bilir? Bizim gibi sıradan insanlara düşmez bu 
konuda söz söylemek. Peder Osip geçen yıl çiftliklerde 
kalyadka söylemeyi yasaklayacak olmuştu. Bu şarkılar 


aslında şeytana övgüymüş. Ama doğrusunu söyleyeyim, 
kalyadkalarda şeytandan tek söz edilmez. Çoğunlukla 
İsa'nın doğumu anlatır. Sonunda da evin beyine, hanımına 
çocuklarına, bütün aileye sağlık dilenir. Arıcının notu 
(Gogol'ün notu). 


1761 Bizde her yabancıya Alman derler. İster Fransız olsun, 
ister Italyan, ister İsveçli... hepsi Almandır (Gogol"ün notu.) 


(271 Poltava ilinin Mirgorod kasabasının bir köyü. (Gogol'ün 
notu.) 


1781 Çocuklarla gençlerin yeni yıla girerken söyledikleri 
şarkılara "şçedrovki" denir. Noel gecesi söylenenler 
kalyadkadır. (Gogol'ün notu.) 


[22] Prens G.A. Patyomkin (1739-1791). II. Katerina"nın 
gözdesi. Rusya'yı bir süre tek başına yöntemiştir. (ç.n.) 


1301 Kazak ordusu Dniepr boylarında sınır bekçiliği yapardı. 
O yıllarda Rus yönetimi onlara olan güvenini yitirmişti. 1736 
yılında bu ordunun yakınında bir kale yaptırılmış, içine 
sürekli bir Rus gamizonu yerleştirilmişti. "Ordumuzu 
değiştirmek istersin": Ordumuzu düzenli orduya çevirmek 
istersin. Kırım Hanlığı'nın yıkılmasından sonra, Kazak ordusu 
bir emirle dağıtılmıştır. (Gogol'ün notu.) 


(311 D.İ. Fonvizin (1745-1792). Anasının Kuzusu ve Tugay 
Komutanı komedilerini yazan Rus yazarı. (ç.n.) 


1321 Çernets: Keşiş. Kazak ordusu yasalarına göre kışlaya 
kadın sokmanın cezası ölümdür. (ç.n.) 


1331 Uniatlar: Roma'daki papaya bağlı Ortodokslar. (ç.n.) 
[34] Lemişka: Karabuğdaydan yapılan bir yemek. (ç.n.) 


1551 Pyotr Konaşeviç: Kazak ordu komutanı. Takma adı. 
<<Okçu>> idi. (N.V. Gogol Seçilmiş Eserleri 1946 


baskısındaki dipnot.) 


(39) Okulların oynadıkları bir oyun. Sırada birkaç kişi 
oturur, aradan biri dayanamayıp çıkana kadar sıkışırlar. (N.V. 
Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


1371 Üst sınıf öğrencilerinden seçilmiş, küçüklerin ödev 
kâğıtlarını okumakla görevli öğrenci. (N.V. Gogol, Seçilmiş 
Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


1381 Biliyorum (Latince). 


1391 Moskovalı çiftçi Trifon Korobeynikov"un arkadaşıyla 
birlikte Kudüs"e, Mısır"a, Sina Çölü"ne gezileri. 1783 yılında 
basılan bu kitap daha sonraları birçok kereler yeniden 
basılmıştır. (ç.n.) 


(21 Gogol, bu öyküyü yarım bırakmıştır. (N.V. Gogol, 
Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


